En grandissant à Jérusalem pendant la Seconde Intifada, on s’habitue à se poser des questions qu’aucun enfant ne devrait jamais poser.
Le bus dans lequel je voyage va-t-il exploser ?
Était-ce le dernier adieu à mes parents, à mes amis ?
Qui pourrait nous faire ça ? Pourquoi?
Quand tu as 18 ans, c'est la vie ou la mort les questions deviennent de plus en plus persistantes : où vais-je effectuer mon service militaire obligatoire ? Vais-je être envoyé à la guerre ? Donner ma vie pour mon pays ?
Il y avait certains mantras sur lesquels nous, Israéliens, étions tous d’accord : les Palestiniens ne comprennent que la force. Dans ce « quartier difficile » du Moyen-Orient, la violence est nécessaire. Le monde fermera toujours les yeux sur le meurtre de nous, Juifs. Nous devons nous défendre par nous-mêmes, laisse le monde dire ce qu'il veut.
Il m'a fallu des années avant de réaliser que ces mantras étaient nés d'un traumatisme. Il m’a fallu encore plus de temps – en faisant mon service militaire en Cisjordanie, en écoutant les militants pacifistes et en rencontrant mes premiers Palestiniens à l’université – pour enfin comprendre que les Palestiniens sont notre image miroir. Nous partageons des histoires de déplacement, de persécution, de douleur et un désir ardent de notre patrie historique.
Si nous ne reconnaissons pas notre traumatisme mutuel et si nous ne travaillons pas à le guérir, le cycle de la violence ne prendra jamais fin.
Après avoir étudié dans une yeshiva sioniste religieuse, j'ai d'abord commencé mon service militaire en tant que véritable croyant en la juste cause d'Israël et en son droit à la terre. Ce paradigme a été progressivement brisé, à partir de mon service en Cisjordanie occupée.
En 2008, j’ai participé à ma première opération active en tant que soldat de combat en Cisjordanie. J'étais enthousiaste et patriotique, fier de protéger mon pays et ma terre. Je me suis retrouvé dans une maison palestinienne où je surveillais une famille, arme au poing. Les femmes et les enfants pleuraient pendant que mes amis arrêtaient le père et fouillaient la maison. J'ai regardé cette famille dans les yeux et je n'y ai vu que de la peur, de la vulnérabilité et de la haine. « Qui seront ces enfants ? Je me demandais. J'ai pensé à la terreur de mon enfance pendant la Seconde Intifada, aux blessures qui ne guérissent jamais. La violence va-t-elle un jour cesser ? Nos peuples sont-ils condamnés à communiquer éternellement par la force et la méfiance ?
Alors que mon service militaire se poursuivait, je me suis retrouvé envahi par une profonde curiosité et une empathie envers l’ultime « autre ». Aux points de contrôle et dans les villages palestiniens, à l'aube, prêt à surveiller et à arrêter, je ne pouvais m'empêcher de me demander comment les Palestiniens nous percevaient. J'ai commencé à remettre en question mes justifications morales et mon idéologie, et j'ai juré d'essayer de donner un sens à tout cela une fois libéré.
J'ai commencé à explorer des groupes travaillant pour la paix entre Israéliens et Palestiniens, et je suis finalement devenue membre de Women Wage Peace, une organisation non gouvernementale israélo-palestinienne dont la cofondatrice de 74 ans, Vivian Silver, était assassiné le 7 octobre. Un jour, un groupe d'entre nous a écouté un discours d'un militant palestinien pour la paix d'Hébron, un endroit où j'avais déjà servi lors de mon service.
Israël avait un dirigeant courageux, Yitzhak Rabin, qui était prêt à une paix douloureuse, a-t-elle dit, et pourtant vous l’avez assassiné et avez voté pour ses opposants les plus virulents. L’Autorité palestinienne, a-t-elle poursuivi, n’a pas réussi pendant des années à négocier un accord avec Netanyahu pour restituer les prisonniers et détenus palestiniens. Mais le Hamas a ensuite kidnappé un soldat israélien, Gilad Shalit, et a obtenu la libération de 1 027 prisonniers en échange.
« Est-il surprenant que de nombreux Palestiniens doutent qu’Israël souhaite une solution pacifique ? elle a demandé. « Qu’ils croient que la violence est la seule langue que tu comprends? En tant que militants pour la paix, nous devons, ensemble, leur prouver qu’ils ont tort.
J’étais aussi consterné et secoué que lorsque j’ai rencontré pour la première fois une famille palestinienne terrifiée chez elle. Pour la première fois de ma vie, je pouvais voir du point de vue palestinien. En tant qu’Israéliens, l’histoire est simple : nous ne cessons de tendre la main pour la paix et de recevoir de la violence en retour. Pourtant, les commentaires du militant palestinien m'ont amené à me demander si ce n'était peut-être pas le contraire qui était vrai. Est-ce nous, les Israéliens, qui sommes responsables de cette guerre éternelle ?
Ce n’est que lorsque j’étais étudiant à l’Université de Tel Aviv que j’ai engagé ma première véritable discussion politique avec un Palestinien – un camarade étudiant en droit. Surmontant peu à peu les barrières de la méfiance et de la suspicion, nous avons enflammé une amitié fragile tout en discutant pendant des heures sur des faits historiques et des vérités morales. Ils n’avaient jamais entendu parler de l’Holocauste et de nos liens historiques avec cette terre. Je n’avais jamais sérieusement envisagé l’expérience palestinienne. Pourtant, en les écoutant, des concepts comme la Nakba et l’occupation, les réfugiés palestiniens et leur droit au retour se sont tous fondus pour moi en un récit cohérent.
Nos conversations m'ont laissé plus confus qu'avant, tourbillonnant dans un vertige moral. Avons-nous tous les deux menti toute notre vie ? Ces récits parallèles pourront-ils un jour se rencontrer ? Comment deux nations peuvent-elles avoir à la fois autant raison et autant tort ?
Désemparée et confuse, j'ai ensuite atterri en thérapie, où j'ai appris à me voir, ainsi que le conflit, à travers une lentille psychologique. Israéliens et Palestiniens, individuellement et collectivement, subissent tous un traumatisme dans ce pays troublé. J’ai appris que si ce traumatisme continue d’être ignoré et non traité, nous le revivrerons violemment, sans fin. La victimisation, l'autosatisfaction et le blâme infini sont les symptômes de ce traumatisme, l'introspection et la prise de réelles responsabilités en sont le remède. La colère, le désespoir et la méfiance peuvent et doivent être désappris.
Ce traumatisme est le fondement de notre psychisme et de notre politique nationales. Quand vous croyez que vous vous battez pour votre survie – comme le font les Israéliens et les Palestiniens – aucune force au monde ne vous convaincra du contraire, elle vous donnera seulement raison. La violence brise la confiance, conduisant à davantage de violence. L’extrémisme répond toujours par le contre-extrémisme. Les slogans et politiques politiques impitoyables ne font que renforcer les craintes existentielles les plus profondes des deux côtés. Nier les expériences vécues les uns des autres ne fera que nous faire continuer à nous battre pendant encore cent ans.
Du fleuve à la mer, 15 millions de personnes craignent que « l’ennemi » ne les jette à la mer. Les événements du 7 octobre et leurs conséquences ont encore davantage convaincu les deux parties qu’il n’y a « pas de partenaire pour la paix ». Pourtant, personne ne va nulle part. Les Israéliens et les Palestiniens ont désespérément besoin d’espaces sûrs pour favoriser la confiance et la compréhension. Se disputer pour savoir qui souffre le plus, quel récit est le plus vrai ou le plus juste, ne fait que prolonger la guerre. Nous devons plutôt traiter ensemble nos traumatismes collectifs et individuels en reconnaissant le récit et la psyché de l’autre.
Il ne s’agit pas d’une excuse pour se décharger de la responsabilité ou pour normaliser les atrocités commises par les deux parties, mais plutôt pour appeler à une action éclairée ayant de réelles implications politiques. Il n’existe qu’une seule solution viable au conflit israélo-palestinien : deux États souverains en Terre Sainte. La difficulté réside dans la façon d’y parvenir. La politique du traumatisme doit céder la place à une politique de confiance et d’espoir.
