L'opéra de Peter Kien et Viktor Ullmann L'empereur de l'Atlantide est une méditation allégorique sur la vie et la mort – ils l’ont écrite et répétée dans une atmosphère pleine des deux.
Le duo s’est rencontré à Terezin, le soi-disant « camp de concentration modèle » à l’extérieur de Prague, où les prisonniers, pour la plupart des Juifs tchèques, étaient encouragés à poursuivre des efforts créatifs avant d’être déportés vers les ghettos et les camps de la mort. En 1943, ils assemblèrent l'opéra, avec un livret de Kien, écrivain et illustrateur d'une vingtaine d'années, et une musique d'Ullmann, un compositeur et chef d'orchestre d'une quarantaine d'années.
Son intrigue concerne l'incarnation de la Mort, qui, s'opposant à un ordre de guerre totale et mécanisée d'un dictateur paranoïaque et reclus nommé Empereur Global, se met en grève, semant la confusion et le chaos parce que personne n'est capable de mourir.
L'opéra n'a jamais été joué à Terezin ; Ullmann et Kien furent déportés le 16 octobre 1944. Ullmann fut assassiné dans la chambre à gaz d'Auschwitz deux jours plus tard. Kien est décédé au camp fin octobre, probablement du typhus.
Remarquablement, L'empereur de l'Atlantide n'a pas disparu. Une grande partie des partitions et du livret ont survécu et, dans les années 1970, des musiciens ont commencé à les mettre en scène – avec des ajouts non autorisés, dont certains auraient été suggérés par le fantôme d'Ullmann via un médium spirituel. Bien que relativement obscure, la pièce a été jouée au Dutch National Opera, à la Brooklyn Academy of Music et à l'Orchestre de chambre de Varsovie.
À la fin des années 1990, Dave Maass, un adolescent de Phoenix, en Arizona, parcourait un magasin Best Buy lorsqu'il a trouvé une collection intitulée La musique survit !, consacré à la musique « dégénérée » que les nazis tentaient de supprimer. Sur le disque – accompagné d'une cassette VHS – se trouvait une petite sélection de l'opéra de Kien et Ullmann. Maass était intrigué et cherchait une version de l'ensemble du spectacle.
« C'est en quelque sorte devenu quelque chose qui a vraiment changé qui je suis et m'a fait réfléchir aux droits des prisonniers, à l'importance de la liberté d'expression, à la guerre et à l'autoritarisme », Maass, qui fait des recherches et écrit sur la technologie de surveillance pour l'Electronic Frontier Foundation, » a déclaré sur Zoom.
Après le 11 septembre, le Patriot Act et les guerres au Moyen-Orient, Maass s'est rendu compte que l'opéra ne parlait pas nécessairement d'Hitler ou de l'Holocauste, mais d'une œuvre « conçue pour résonner dans l'histoire ».
Pendant des années après avoir découvert l'opéra, Maass était convaincu qu'il devait être adapté en roman graphique.
« Peter Kien, le librettiste, n'était pas qu'un librettiste. Il n'était pas seulement un poète. C'était un artiste et illustrateur prolifique », a déclaré Maass. « S'il avait survécu, il aurait très bien pu venir aux États-Unis et faire carrière dans la bande dessinée, car il était vraiment un maître à la fois du texte et de l'illustration. »
Lorsque Maass a rencontré l'illustrateur de bandes dessinées Patrick Lay en 2018, lors d'une convention sur la bande dessinée et la robotique à Juneau, en Alaska, il lui a présenté l'idée.
« C'est une incroyable histoire fantastique de science-fiction », a déclaré Lay. « Mais il y a aussi une histoire incroyable, n’est-ce pas ? Il a été écrit dans un camp de concentration en 1943, et il y a donc immédiatement un niveau supplémentaire de commentaire politique d'intérêt historique.»
Lay auditionné avec une simple page, et maintenant Coups mortels : l'empereur de l'Atlantide est issu des bandes dessinées Dark Horse, avec un dossier présentant un contexte historique et des essais. Pour l'art, Lay a utilisé un style de lavis à l'encre, en travaillant sur les dessins des personnages de l'artiste Ezra Rose.
La réalisation du livre a nécessité des recherches approfondies pour essayer de trouver une version aussi proche que possible d'une version définitive de l'opéra. Maass s'est rendu à Bâle, en Suisse, où la partition manuscrite d'Ullmann est conservée à la Paul Sacher Stiftung, et à la Wiener Holocaust Library à Londres, où se trouve un livret manuscrit. Il a découvert que les versions les plus produites de l'opéra s'éloignaient de l'original ou présentaient des trous dans l'intrigue qui devaient être corrigés.
Maass a écrit une histoire plus complète pour le soldat, avec la conception du personnage inspirée du sexologue Magnus Hirschfeld et, en utilisant des poèmes et des histoires de Kien, a créé une trame de fond pour l'énigmatique tyran Empereur Global.
Maass et Lay se sont tous deux rendus à Terezin pour observer le terrain, et la ville d'Atlantis est dessinée pour évoquer sa disposition en forme d'étoile. Des motifs visuels propres à la République tchèque apparaissent au fil des pages, ainsi que des allusions à David Bowie, partisan et photographe. Faye Schulman et même le représentant Steve King tristement célèbre séance photo avec des toilettes dans un centre de détention pour immigrants.
« Nous voulions vraiment comprendre la manière dont les auteurs utilisaient l'irrévérence et l'humour comme arme de résistance », a déclaré Maass. « Cela me rend toujours très heureux quand je vois quelqu'un le lire, un membre de ma famille ou autre, et je les entends rire. »
Maass et Lay sont ravis que les gens découvrent l'œuvre originale à travers leur texte, qui, notent-ils, prend à peu près autant de temps à lire que l'opéra (que l'on peut trouver sur YouTube).
Maass et Lay tenaient également à souligner le courant sous-jacent de censure auquel sont désormais confrontés des livres comme le leur – qui incluent des personnages queer et défient l’autocratie – dans les bibliothèques scolaires à travers le pays. Les interdictions ont visé Art Spiegelman Maus et une adaptation en roman graphique de Le Journal d'Anne Frank.
Dans ce contexte, Lay considère les paroles de Viktor Ullmann comme une source de force.
« Il a une citation pour s'assurer que tout le monde sache qu'ils n'ont pas pleuré sur les rives de Babylone, mais qu'ils ont persisté et qu'ils ont fait de l'art », a déclaré Lay. «C’était quelque chose auquel nous devions vraiment nous accrocher.»
