Comme dit à Nora Berman; édité pour plus de longueur et de clarté
Je trouve offensant que les gens me décrivent comme un Juif ukrainien. Je suis juif et je suis né en Ukraine, mais je me sens assez éloigné de l’accumulation de troupes russes à la frontière orientale et de la menace d’invasion.
En Ukraine, je n’ai jamais eu le droit d’oublier que j’étais juif. Si j’avais été, j’y serais encore.
J’ai grandi à Vinnytsia, une petite ville de 300 000 habitants, à trois heures et demie de route de la capitale Kyiv. J’ai de bons souvenirs de ma grand-mère aimante qui m’a fait des latkes; les cinq ou six premières années de ma vie, j’ignorais la haine des juifs.
La première fois que j’ai pris conscience de l’antisémitisme, c’était vers l’âge de six ans. Nous rendions visite à des amis de mes parents, et ils avaient un fils un peu plus jeune que moi. Les adultes parlaient et ne se rendaient pas compte que les enfants les écoutaient. Les amis de mes parents leur disaient que le personnel de la crèche demandait à leur fils sa nationalité, car il avait un nom de famille très juif.
« Je suis russe », avait-il répondu.
« Est-ce que ta mère est russe ? »
« Non, elle est juive. »
« Est-ce que ton père est russe ? »
« Non, il est juif. »
« Et tu? »
« Je suis Russe. »
Les parents ont ri en racontant cette histoire, que ce petit enfant déjà savait qu’être juif dans cet endroit n’est pas bon. Pour moi, ce fut une surprise. C’est mon premier souvenir de réalisation, « attendez une minute, ce n’est pas bon d’être juif. Ce n’est pas bien d’être moi.
Nos vies étaient remplies de limites et de dangers, mais je ne me souviens pas de mon enfance comme d’un véritable cauchemar. La haine des juifs faisait partie de la vie. On m’a traité de « kike » tant de fois que j’ai perdu le compte. C’est un mot encore plus méchant en russe : « zhyd ». C’est en fait un mot polonais pour un Juif, mais il a été utilisé de manière péjorative.
Ma famille a également été directement persécutée parce qu’elle était juive. La sœur de mon père a été accusée de «crime économique» – en Union soviétique, le gouvernement possédait tout, donc toute entreprise privée était criminalisée. Elle et le chef de l’organisation pour laquelle elle travaillait ont été accusés du même crime, mais parce que ma tante était la seule juive, elle a été condamnée à 13 ans dans un camp de prisonniers soviétique ; son patron non juif n’en a reçu que cinq.
Sur le plan académique, les Juifs étaient explicitement désavantagés. Il y avait des quotas gouvernementaux qui ne permettaient qu’à un certain petit pourcentage d’étudiants universitaires d’être juifs. Les Juifs se voyaient poser des questions beaucoup plus difficiles aux examens d’entrée dans le but d’essayer d’échouer le plus possible.
Vous ne pouviez pas simplement être un étudiant ordinaire et aller à l’université en tant que juif ; il fallait être parfait. Vous ne pourriez pas devenir médecin en réussissant l’examen; vous deviez avoir le meilleur score. Nous, les Juifs, ressentions une fierté profondément nationaliste de notre supériorité académique, car nous savions que nous devions être meilleurs que tout le monde pour obtenir quelque chose pour nous-mêmes.
Ma famille immédiate – moi, mon père Boris et ma mère Polina – avons été les pionniers, les premiers de notre famille immédiate à partir en 1987. Une fois l’URSS effondrée, le reste de notre famille est venu aux États-Unis et en Israël. Nous n’avons plus de famille ni d’amis en Ukraine.
Boris Stern (à gauche), Alex Stern (à droite) et Polina Stern (au centre) posant à Prospect Park, à cinq minutes de leur premier appartement aux États-Unis, au début de l’été 1988. Avec l’aimable autorisation d’Alex Stern
Nous faisions partie de la première vague de « refuseniks » – des citoyens juifs de l’Union soviétique qui n’étaient pas autorisés à émigrer – qui ont tenté de partir en 1979. Mes parents ont tous les deux perdu leur emploi sur le coup – la politique de l’époque stipulait que quiconque demandait la permission partir a été automatiquement résilié. Au départ, mes parents ont été surpris que notre demande ait été refusée, car nos amis juifs avaient tous réussi à obtenir la permission. Nous avons appris plus tard que les Jeux olympiques d’été de 1980 à Moscou approchaient et que l’URSS avait voulu présenter un bon visage à l’Occident, laissant faire la première vague de Juifs qui demandaient à partir.
Au moment où notre candidature est arrivée, nous étions presque à la fin de 1979 et il était clair que les États-Unis boycotteraient les Jeux Olympiques. L’URSS s’est rendu compte que peu importait ce qu’elle faisait avec ses Juifs, les États-Unis continueraient à boycotter les Jeux. Notre candidature est venue une fois que la bonne volonté diplomatique s’est épuisée. Il y avait beaucoup, beaucoup plus de refusniks après nous, car la politique s’est poursuivie jusqu’à l’effondrement de l’URSS en 1991.
La mère d’Alex, Polina, avec leur première voiture américaine au coin de Coney Island Avenue et Turner Place à Brooklyn, été 1988. Avec l’aimable autorisation d’Alex Stern
Mes parents étaient déterminés à essayer à nouveau de quitter l’URSS. Ma mère en particulier ressentait un sentiment d’urgence, craignant que dans quelques années, à 18 ans, je sois enrôlé dans l’armée soviétique. La guerre en Afghanistan faisait rage et de nombreux cercueils scellés revenaient aux parents. Il y avait aussi beaucoup de bizutages brutaux au sein de l’armée dirigés spécifiquement contre les Juifs, et elle s’inquiétait pour ma sécurité parmi les autres soldats. Mes parents ont envisagé de faire leur alyah en Israël, car nous avions de la famille là-bas, mais nous avions entendu des histoires sur les difficultés rencontrées par les nouveaux immigrants. Il semblait plus difficile de gagner sa vie en Israël, et ma mère était terrifiée par le service militaire obligatoire que j’allais devoir faire. Les États-Unis semblaient être un meilleur endroit, alors nous avons fait nos valises pour New York.
Mon père a finalement dû payer un pot-de-vin lorsque nous avons finalement émigré en 1987. Ce n’était pas un pot-de-vin monétaire — en tant qu’entrepreneur général, il avait accès à des matériaux de construction et à des travailleurs qualifiés. Utilisant des astuces de comptabilité, mon père a détourné des matériaux et payé des ouvriers pour réaménager un appartement pour le chef du département du KGB qui déciderait finalement si nous serions autorisés à partir ou non.
Teenage Alex Stern avec son premier boom box américain, l’un des premiers gros achats de sa famille dans leur première maison à Brooklyn, hiver 1988. Avec l’aimable autorisation d’Alex Stern
J’étais moins qu’impressionné par ma première vue de l’Amérique. Nous sommes arrivés à l’aéroport JFK le 20 janvier 1987. Cela a dû être à la suite d’une grosse tempête de neige, car tout ce que je pouvais voir, c’était des monticules de neige sale partout. Des gens de HIAS nous ont rencontrés qui ne parlaient pas russe, contrairement aux membres de HIAS qui nous ont aidés lors de notre première étape dans le monde libre, Vienne.
Nous avons été emmenés dans un hôtel de bien-être sur East 27th ou East 28th Street entre les 5e et 6e avenues. Nous étions tous les trois dans une chambre qui, rétrospectivement, n’était pas très agréable, mais à ce moment-là semblait carrément luxueuse. Il faisait déjà nuit dehors et le bâtiment de l’hôtel était sale. Le personnel de HIAS nous a parlé très lentement, s’assurant que nous savions que ce n’était pas Kyiv ou Moscou : ici, nous devions tenir fermement nos valises, sinon elles seraient volées.
Je ne suis pas retourné en Ukraine depuis notre départ. Si les Juifs trouvent plus facile d’y vivre tout d’un coup, avec un président juif, très bien. Ma ville natale, Vinnytsia, a eu deux maires juifs depuis l’effondrement de l’Union soviétique. Même ainsi, la plupart des Juifs que j’ai connus en grandissant voulaient partir, ceux là-bas maintenant… Je ne peux vraiment pas les comprendre.
On m’a douloureusement fait prendre conscience en Ukraine que je n’étais pas Ukrainien. J’ai entendu des témoignages de première main de témoins de Babi Yar en 1941, lorsque près de 34 000 Juifs ont été abattus dans une fosse du centre de Kyiv. Ces personnes m’ont raconté avoir vu des civils ukrainiens s’aligner dans les rues de Kyiv, applaudir et applaudir alors que les nazis faisaient marcher les Juifs vers leur mort. Je suis sûr qu’il y a probablement des Ukrainiens vertueux qui ont des arbres à Yad Vashem, qui ont aidé à sauver les Juifs d’Ukraine pendant l’Holocauste. Pourtant, les gens qui m’ont raconté ces histoires de Babi Yar n’étaient pas très vieux, et j’ai du mal à m’identifier aux Juifs qui sont restés en Ukraine.
Je n’ai pas l’impression d’avoir « la peau dans le jeu » dans cette période actuelle de tensions croissantes entre la Russie et l’Ukraine. En Ukraine, on nous a montré à maintes reprises, aux Juifs, que nous n’étions pas recherchés.
Je ne crois pas que la plupart des Américains comprennent vraiment l’histoire des relations entre l’Ukraine et la Russie. L’Ukraine a fait partie de la Russie pendant 300 ans, dont 70 dans le cadre de l’URSS. Ceux qui traversaient entre la Russie et l’Ukraine à l’époque de l’Union soviétique voyaient les mêmes programmes télévisés et n’avaient aucune barrière linguistique. Dans les parties orientales de l’Ukraine, où la Russie menace d’envahir, la première langue est souvent le russe. Les Ukrainiens de souche qui sont allés à l’école avec moi parlaient souvent très mal l’ukrainien.
Dans les médias russes d’aujourd’hui, l’attitude envers l’Ukraine est claire : officiellement, des territoires comme le Donbass sont décrits comme faisant partie de l’Ukraine. Mais logistiquement et émotionnellement, malgré la présence de certains Ukrainiens de souche, les territoires contestés sont russes. Dans l’esprit de quelqu’un comme Vladimir Poutine, qui a grandi en URSS et est devenu plus tard membre du KGB, respecter la souveraineté territoriale de l’une des anciennes républiques socialistes est absurde – surtout l’Ukraine, car pour lui, c’est essentiellement russe.
Je ne cautionne pas du tout les actions de Poutine et je crois en la souveraineté de l’Ukraine et en son droit à la démocratie. Pourtant, dans le grand schéma des choses, je vois deux nations antisémites se battre à près de 5 000 milles de distance.
Je ne suis pas le seul à avoir ce sentiment – la plupart de mes amis juifs d’autres anciennes républiques soviétiques ressentent la même chose. Ce n’est plus notre vie. C’est là, et nous sommes là.
Si nous ne nous sentions pas ainsi, nous ne serions pas partis.
Si vous avez émigré de l’ex-Union soviétique, vous sentez-vous affecté par ce qui se passe en Ukraine ? Nous aimerions entendre nos lecteurs qui ont émigré des anciennes républiques soviétiques. Envoyez-nous un courriel à [email protected] pour partager votre histoire.
