Une grande affiche annonçant un de mes nouveaux livres a été vandalisée à un arrêt de bus à Budapest il y a quelques années. Quelqu’un a griffonné une étoile de David sur mon visage.
Je soupçonne que les hooligans qui ont fait cela n’avaient aucune compréhension de leurs actes. Je blâme ceux qui les ont influencés, qui les ont sournoisement poussés à faire cela. Si les vandales ou leurs gardiens avaient eu un iota de décence et d’intelligence, ils n’auraient pas dégradé une affiche annonçant un livre, encore moins le mien.
Depuis mon adolescence, j’ai l’impression de vivre dans un établissement correctionnel public relativement confortable appelé Hongrie. Malheureusement, je ressens souvent la même chose ces jours-ci. Au lieu d’aller de l’avant, mon pays devient rapidement plus isolé et politiquement étroit. Son gouvernement actuel en est à son quatrième mandat consécutif.
Durant leur mandat, nos dirigeants ont réussi à transformer leurs opinions autrefois démocratiques en absurdités au vitriol de droite. Seuls quelques journaux et autres médias dans toute la Hongrie sont entièrement véridiques, sans trace de censure. Il est devenu presque impossible de critiquer le gouvernement qui a réussi à laver le cerveau de ses fidèles au fil des années.
Le mot « libéral » était autrefois considéré comme un compliment en Hongrie. De nos jours, c’est considéré comme un gros mot. Libernyak, un dérivé du terme, est utilisé comme une insulte à l’Assemblée nationale et dans les médias soutenus par le gouvernement. Une variante blessante du terme, libsirime avec Bibsidérivé d’un terme haineux pour les Juifs.
L’un des sept survivants
J’ai grandi dans ce que ma génération appellerait une famille typique d’Europe de l’Est Salat Gemischter, ou salade composée. Mes ancêtres du côté de mon père étaient des Juifs qui voulaient mener une vie hongroise simple, mais qui en ont été empêchés par le fascisme. Tragiquement, ils ont péri pendant l’Holocauste. Heureusement, mon père, membre d’un bataillon de marche pénitentiaire des Juifs – Survécu.
Sur les 5 000 Juifs hongrois envoyés à la mort à la fin de la Seconde Guerre mondiale, sept seulement sont revenus. Mon père était l’un d’entre eux. Au moment de ma naissance, mon père et la petite famille qu’il avait créée ne revendiquaient aucune religion.
J’ai grandi dans la Hongrie socialiste sans savoir que j’étais juif. Je n’ai appris mon ascendance juive qu’une fois entré dans l’adolescence et, contribuant encore davantage à mes difficultés émotionnelles à l’époque, mon père est décédé quand j’avais 19 ans.
Dans un effort pour me sauver de son héritage chaotique, j’ai trouvé un débouché en écrivant des nouvelles et des romans.
Au début des années 1980, j’avais une chronique dans l’une des revues littéraires les plus prestigieuses de Hongrie, Élet és Irodalom («Vie et littérature »). Il s’intitulait « Nos rapports de correspondants étrangers jamais envoyés depuis l’étranger..»
C’était mon objection secrète contre un système politique grotesque qui non seulement ne m’envoyait nulle part, mais ne me permettait même pas de quitter le pays selon mes propres conditions. Quarante ans plus tard, même si beaucoup de choses ont changé au sein du système politique de mon pays, beaucoup de choses sont également restées les mêmes.
Dans les années 1980, le citoyen moyen était autorisé à partir à l’étranger une fois tous les trois ans. Par contre, je n’avais pas de passeport. Les autorités m’en avaient refusé un pour ce qu’elles prétendaient être des raisons politiques. J’avais été membre d’un groupe qui se mêlait à des chansons de protestation ; J’ai écrit la musique et les paroles de certaines de nos chansons qui, selon les autorités, critiquaient le socialisme. Ils l’ont fait, mais d’une manière plutôt subtile qui, j’espérais, passerait sous le nez des autorités. Ils ne l’ont pas fait et ont été censurés.
« Au diable vous tous », ai-je pensé, et j’ai donc commencé à faire des reportages « à l’étranger » sans jamais quitter ma maison. Je n’ai pas écrit sur de vraies nouvelles ; au lieu de cela, j’ai essayé de brosser un tableau de la façon dont j’imaginais le monde occidental en dehors des frontières de ma patrie.
Aujourd’hui, même si j’ai effectivement un passeport, j’ai l’impression d’être renvoyé dans le passé, une époque où je « rapportais » des scénarios inventés depuis des endroits éloignés parce que je n’avais ni le choix ni la capacité d’aller n’importe où. .
Pour ma chronique des années 1980, j’ai réalisé un reportage comme si j’étais sur place, à Paris, couvrant les élections présidentielles en France. Une fois, j’en ai écrit un autre comme si j’étais au Vatican, couvrant le nouveau pape. Tout comme le ferait un journaliste accrédité muni d’un passeport.
Mais l’histoire des élections françaises s’est déroulée depuis ma ville natale, Budapest. Pour renforcer son intérêt, j’ai écrit un article, à la fois vrai et à peine voilé, sur ce que l’on ressentait en manquant d’être présent aux élections. Je l’ai fait à travers le regard d’une jeune Française que j’ai connue par l’intermédiaire d’un ami. Elle avait passé du temps en Hongrie (en tant que touriste accidentelle) et n’a pas pu rentrer en France à temps pour voter et a raté l’élection. Elle était dévastée.
J’étais perplexe, incapable de comprendre pourquoi voter était si important pour elle. Elle m’a donné une explication approfondie du système électoral français et de ce qu’il signifiait pour elle : elle pensait avoir réellement son mot à dire dans la situation politique actuelle de son pays natal. À l’opposé, je n’avais jamais cru qu’une telle chose était autorisée ou possible pour moi ici en Hongrie.. Et c’est à ce moment-là que j’ai compris ce que signifiait la démocratie et que c’était un concept étranger pour nous, Hongrois.
Une mer d’affiches de propagande
Aujourd’hui, la Hongrie dispose d’une mer d’affiches de propagande placardées dans tout le pays, ciblant divers « ennemis » de l’État. Pendant des années, c’est la tête de George Soros qui a été mise à mort, malgré ses nombreux dons au pays, à ses institutions et à son intelligentsia, y compris une généreuse bourse de son organisation qui a permis au Premier ministre Viktor Orbán d’étudier en Angleterre pendant ses études universitaires. années.
Le Premier ministre n’a aucune honte à se retourner et à mordre la main qui l’a nourri. Pour ajouter de l’huile sur le feu, un haut responsable représentant une organisation non gouvernementale a publiquement qualifié George Soros de « Führer libéral » et l’Europe de « chambre à gaz de George Soros ».
Grâce à la longue et effrénée campagne anti-Soros, entre autres tactiques, le pays n’a pas encore pleinement compris son rôle dans l’Holocauste, et certains de ses citoyens ont commis des actes antisémites dans les endroits les plus inattendus.
Même si je m’étais sauvé de mon passé tragique grâce à l’écriture, c’est cette écriture qui a inspiré quelqu’un à dégrader mon héritage juif – plusieurs années après la chute du socialisme, au cœur de Budapest d’aujourd’hui. Mes thèmes ne sont pas tous de nature juive ; dois-je seulement être dénigré en Hongrie en tant que juif ?
Pour ajouter l’insulte à l’injure, au lieu d’utiliser des incidents comme le mien comme un moment d’apprentissage, le régime d’Orbán reste muet et continue de se faire des ennemis, entre autres artistes et écrivains.
Je n’ai pas besoin du soutien du régime. Mais il serait important qu’Orbán et ses alliés réagissent de manière humaine et appropriée lorsque l’antisémitisme fait son apparition, notamment publiquement. Compte tenu de l’influence démesurée dont jouit Orbán en dehors de l’Europe centrale et orientale, s’il appelait par son nom une résurgence du nazisme, il pourrait convaincre ses citoyens facilement influençables que l’antisémitisme est tout simplement mauvais.
Sans nier l’antisémitisme, le monde occidental peut penser que la Hongrie prend au sérieux ses slogans antisémites et son soutien tacite aux actes antisémites, même si elle ne les utilise que pour créer un ennemi commun – ce qui est une tactique fréquemment privilégiée dans les dictatures.
Sauf le refus public d’Orbán et de ses collègues de désavouer l’antisémitisme, j’écris souvent aujourd’hui à travers un J.lentille irlandaise, en partie pour les contrarier ainsi que ceux de leur acabit. Il y a deux ans, après avoir écrit un certain nombre de livres consacrés à traiter mes sentiments complexes et mon chagrin face à l’Holocauste et à mes proches tués dans les camps de la mort, j’ai conclu que mon œuvre jusqu’à présent, ce n’était pas suffisant.
J’ai écrit un autre roman intitulé Dunapest qui raconte les mois dangereux de 1944, lorsque le régime nazi a tenté de tuer tous les Juifs hongrois encore en vie et non encore déportés. Beaucoup d’entre eux rassemblés au cours de cette année terrifiante ont été abattus et jetés dans le Danube. Deux diplomates étrangers ont travaillé sans relâche pour les sauver : le Suédois Raoul Wallenberg et le Suisse Carl Lutz. Ils sont devenus les protagonistes de cette œuvre de fiction historique.
Dès la publication de mon livre, tous les médias contrôlés par le gouvernement ont prétendu que le roman n’existait pas. Les Hongrois non élus l’ont cependant apprécié – il en est à sa quatrième édition – et les ventes continuent d’être soutenues. Je peux postuler que sa popularité auprès de la population est due à son sujet ; Je diffuse le linge sale de la Hongrie pendant la Seconde Guerre mondiale, que les gens savent sale et désirent en savoir plus à ce sujet qu’ils ne le peuvent déjà. Mon histoire leur permet cette liberté.
Malgré mes liens personnels avec l’Holocauste, couplés à ma connaissance de l’histoire de la Hongrie et de la communauté juive européenne, ma signature n’est pas la bienvenue dans les pages d’un certain nombre de journaux et de magazines soutenus ouvertement ou clandestinement par le gouvernement et ses fondations.
Ironiquement, cela me donne parfois l’impression de revenir dans l’atmosphère pas si détendue de mon adolescence. À l’âge de 15 ans, j’ai joué dans deux groupes de rock, dont celui mentionné ci-dessus, Gérille, un groupe de protestation. Merci à mes paroles dissidentes Je n’ai pas été autorisé à fréquenter l’université pendant un an à cause de mes « péchés politiques ».
Aujourd’hui, je dois encore me rappeler qu’aux yeux du gouvernement, en tant que romancier à succès, je suis une artillerie lourde au même titre que d’autres parmi les lettrés hongrois ; naturellement, ils veulent donc me censurer.
Je suis un romancier qui pense avec un esprit ouvert. Mes livres prennent généralement des années à écrire ; lorsque j’écris pendant de longues périodes, j’ai l’impression d’être coupé du monde.
En 2023, il fait froid ici, et pas seulement à cause de la crise persistante du gaz et de l’électricité. Ce sont des temps effrayants. J’essaie de joindre les deux bouts avec mon stylo (et aussi avec ma machine à écrire et mon ordinateur). Je ne peux qu’espérer ne pas devoir redevenir un correspondant étranger jamais envoyé qui rend compte des événements du monde alors que mon monde est coincé ici.
Pour contacter l’auteur, envoyez un email
