« Quand on creuse une fosse, il n'y a jamais assez de terre pour la remplir. »
Le 11 octobre 2023, j'ai demandé à mon professeur et Docteur en médecinePaul Mendes-Flohr, comment il allait. Il a répondu « depuis Jérusalem/al Quds » (sa propre adieu) : « C'est presque un péché de parler de soi en ces temps difficiles. »
Il a également écrit : « Mon cœur saigne de tristesse pour tous ceux – Israéliens (parmi lesquels se trouvent également des musulmans, des chrétiens et des païens) et Palestiniens (dont plusieurs centaines d’enfants à cause des bombes qui pleuvent sur Gaza) qui ont perdu la vie les quatre derniers jours. Il faut mettre fin, d’une manière ou d’une autre, au cycle de la vengeance.
Tous ceux qui le connaissaient savaient que tous ses e-mails étaient comme ça.
Né Paul Flohr à Brooklyn en 1941, il est devenu « Mendes-Flohr » après avoir épousé sa femme, Rita, dont il vous dirait sans hésiter qu'elle était apparentée à l'hérétique sépharade du XVIIe siècle, Baruch Spinoza. Mais le lien familial avec Spinoza n’était pas le seul héritage de Mendes-Flohr de la pensée juive moderne.
Il a obtenu son doctorat. Il est titulaire d'un B.A. de l'Université Brandeis, où il a étudié avec les historiens des réfugiés Alexander Altmann et Nahum Glatzer. Ces érudits n’étaient pas seulement des experts de la tradition intellectuelle juive allemande, mais aussi des représentants de celle-ci. Glatzer avait enseigné à Freie Judisches Lehrhaus à l'invitation de Franz Rosenzweig et a étudié auprès de Martin Buber, Mendes-Flohr s'est donné pour mission de sa vie non seulement d'étudier et d'enseigner ces personnages, mais aussi d'incarner leur Geist.
Au cours de sa longue carrière, Mendes-Flohr a formé des générations d’érudits aux subtilités philosophiques, théologiques et historiques de la pensée juive allemande. Il est devenu le plus grand spécialiste mondial de Buber, a publié de nombreux ouvrages sur l'histoire intellectuelle juive moderne et a co-édité un manuel, Le juif dans le monde modernequi a été utilisé dans d’innombrables cours d’introduction à l’université.
Mais ce que d’innombrables de ses étudiants se souviennent le plus, c’est de sa voix douce, de son sourire chaleureux et de ses efforts sincères pour personnifier la pensée dialogique qu’il a étudiée. Le mot le plus couramment utilisé pour le décrire, après « érudit », est mensch. Aux heures de bureau, il s'enquérait des familles de ses élèves avec une telle sincérité et une telle insistance qu'elles en oubliaient parfois de quoi elles étaient venues lui parler. Je me souviens encore de mon arrivée à mon premier cours avec lui, un séminaire sur le Moi et Toi. J'étais déterminé et préparé, prêt à impressionner mon professeur et mes camarades de classe avec mon intellect. Et Mendes-Flohr, m'appelant pour la première fois, s'est penché et m'a pincé la joue. j'étais venu pour Herr Doktor Professeur et ce que j'ai eu, c'est un bulle.
J'ai eu de ses nouvelles pour la dernière fois il y a environ un mois, lorsque j'ai reçu ses salutations de Roch Hachana. Ils lisent, dans leur intégralité :
«Cher Sam et votre famille bien-aimée,
Que votre chemin au cours de la nouvelle année soit béni par une bonne santé, une sagesse créative et un horizon d’espoir pour notre monde tourmenté.
Avec affection, Paul”
Cela me tue qu'il soit décédé à Shemini Atzeret, à l'occasion de ce que ma collègue Liora Halperin appelle avec résonance « l'anniversaire secret » de la date connue dans le monde sous le nom d'« octobre 2017 ». 7. » Cela me tue parce que ses rêves ont été bombardés et réduits en ruines, d’abord et avant tout par l’État d’Israël et ensuite par le « mouvement de résistance ». Le 11 octobre, il faisait déjà référence aux « centaines d’enfants ». Alors que les centaines devenaient des milliers, et que les milliers se multipliaient, je me demandais s'il désespérait de l'œuvre de sa vie. Lorsqu'il parlait de tourment dans ses cartes de vœux du Nouvel An, vous le croyiez.
Mais je ne peux pas en rester là, à cause de ce qu'il représentait pour moi et de la façon dont il a changé ma vie. J'ai découvert son édition de Martin Buber Une terre de deux peuples quand j'étais au collège. Je lui ai écrit avec une question et il m'a répondu. S’il ne l’avait pas fait, honnêtement, je ne sais pas où j’en serais maintenant. Je ne serais probablement pas allé aux études supérieures. Je n’aurais pas écrit un livre – du moins, pas celui que j’ai écrit, une étude du concept de « théopolitique » de Buber.
J'étais son élève et il était mon défenseur. J’ai perdu la trace du nombre d’opportunités qui se sont présentées à moi parce qu’il s’est battu pour moi. Parfois, pour être honnête, cela me semblait trop — avais-je vraiment besoin d'éditer non pas un, mais deux volumes du livre ? Martin Buber Werkausgabel'édition critique complète des œuvres de Buber en allemand ? Cela n'est arrivé que parce que Mendes-Flohr m'a inscrit. Mais comment pourrais-je dire non à la rédaction, avec lui, de l’édition critique du livre qui a changé ma vie ? Son livre ? Car ne vous y trompez pas : bien qu'il s'agisse d'un recueil d'écrits de Buber, Une terre de deux peuples est le livre de Mendes-Flohr. Tout étudiant de Buber et de la pensée juive moderne connaît généralement l’importance d’un éditeur pour une anthologie.
Mendes-Flohr est parti, mais son rêve – le rêve de Buber, d'une terre d'Israël/Palestine dans laquelle deux peuples vivent ensemble dans des conditions de pleine égalité, de justice et de liberté – perdure. En effet, il ne peut pas mourir. Quand nous n’avons rien d’autre, c’est tout ce que nous avons.
« Quand on creuse une fosse, il n'y a jamais assez de terre pour la remplir. » Puisse la mémoire de Paul Mendes-Flohr nous offrir un horizon d’espérance. Peut-être y trouverons-nous la terre manquante.