Une synagogue du Mississippi vient d’être détruite par des acteurs haineux – et ce n’est pas la première fois.
Je parle de ce qui s'est passé samedi matin. Un pyromane a mis le feu à la congrégation historique Beth Israel à Jackson, Mississippi. Une fois les flammes éteintes, une grande partie du bâtiment était détruite et rendue inutilisable.
Selon le rapport de Initié du Mississippil'incendie a ravagé certaines parties du bâtiment, endommageant des objets sacrés, des livres de prières et des décennies de mémoire communautaire. Les pompiers ont pu empêcher un effondrement total, mais la synagogue – fondée en 1860 et l’une des plus anciennes congrégations juives de l’État – ne pourra pas fonctionner comme lieu de culte dans un avenir prévisible.
Je fais l’expérience d’un déjà-vu historique. Le 18 septembre 1967, des suprémacistes blancs ont bombardé Beth Israel en représailles au militantisme en faveur des droits civiques de son rabbin, Perry Nussbaum. Le rabbin Nussbaum était un allié visible des dirigeants noirs de Jackson, dont Medgar Evers, et son courage moral en faisait une cible. Peu de temps après, ils ont également bombardé la maison du rabbin Nussbaum. Il a survécu. Le bâtiment a été reconstruit.
Ces attaques s’inscrivaient dans une tradition américaine sinistre et indubitable. Pendant plusieurs années, j'ai servi le Temple à Atlanta, et les fidèles parlaient encore à voix basse de l'endroit où ils se trouvaient le matin du 12 octobre 1958, lorsque le Temple a été bombardé par des suprémacistes blancs irrités par le soutien franc du rabbin Jacob Rothschild aux droits civiques. On se souvient souvent de cet attentat comme de l’attaque contre un édifice religieux la plus tristement célèbre de l’histoire américaine, mais ce que beaucoup oublient, c’est qu’il n’a pas été isolé. Au cours de l’année qui a précédé, des synagogues de Miami, Nashville, Birmingham et Jacksonville ont également été bombardées.
Des synagogues ont succombé aux flammes tout au long de l’histoire juive. Lors de la Nuit de Cristal, les 9 et 10 novembre 1938, les nazis et leurs collaborateurs incendièrent ou détruisirent plus de 1 400 synagogues en Allemagne et en Autriche. Cette nuit-là n’était pas une émeute spontanée ; c'était une répétition générale pour l'anéantissement. Et la ligne de feu s’étend encore plus loin, jusqu’à la destruction romaine du Second Temple en 70 de notre ère, et avant cela jusqu’à la destruction babylonienne du Premier Temple en 586 avant notre ère.
Beth Israel n'est pas seulement un bâtiment. C'est un témoin. C’est un dépositaire de la persévérance juive dans un endroit où les Juifs vivent comme une infime minorité depuis des générations, ouvrant un espace pour la foi, la communauté et l’engagement civique dans le Sud profond. Le voir brûlé, c’est ressentir une nausée juive familière, la reconnaissance écoeurante que cette histoire a déjà été racontée – bien trop de fois.
Beth Israel à Jackson a brûlé le Shabbat, coïncidant avec la partie de la Torah de Shemot, comme nous le lisons dans le livre de l'Exode à propos du buisson ardent – un buisson qui brûle mais qui n'est pas consumé par les flammes. Telle est l’histoire juive.
Une tradition américaine ?
Ce qui me dérange le plus, ce n'est pas seulement l'acte lui-même, mais sa familiarité.
J'ai mentionné mon séjour à Atlanta. J'ai également été rabbin à Columbus, en Géorgie. Quand je repense à ma carrière, je me rends compte que j’ai passé pas moins de vingt ans au service des communautés juives du Sud – et oui, j’inclus le sud de la Floride dans ce chiffre.
Au cours de ces années, j’ai appris un profond respect pour les Juifs des petites communautés du Sud qui maintiennent avec ténacité leurs synagogues face au déclin démographique, à la pression économique et à l’isolement culturel. Lorsque ces synagogues ferment, comme c’est le cas de trop nombreuses personnes, la communauté doit s’assurer qu’il y ait des abris pour ses rouleaux de la Torah et ses objets rituels. Il s’agit d’un travail sacré, souvent effectué en silence et sans reconnaissance.
La plupart des Américains ne se rendent pas compte qu’un pourcentage étonnamment élevé de synagogues réformées dans ce pays ressemblent beaucoup plus à Beth Israel de Jackson qu’à la caricature d’une grande et riche congrégation de banlieue. Le cœur du judaïsme réformé bat dans de petites communautés historiques en difficulté. C’est pourquoi l’incendie de Jackson brûle l’âme juive. Cela pourrait être n'importe quelle synagogue. Et dans mes peurs les plus sombres, je crois qu’il y en aura davantage.
À l'heure actuelle, certains d'entre vous disent : « Eh bien, à quoi vous attendiez-vous ? Regardez ce qui s'est passé à Gaza, chez les Palestiniens et à Netanyahu… »
Si vous dites cela, votre folie vous trahit. Personne ne vandalise les églises orthodoxes russes en Amérique à cause de Vladimir Poutine. Personne ne boycotte les restaurants chinois à cause de la persécution des Ouïghours par la Chine. Et personne ne devrait jamais suggérer que les victimes d’un sectarisme violent sont responsables de la haine dirigée contre elles. Nous ne dirions jamais cela d’un autre groupe. Il ne faut pas dire cela des Juifs.
La vérité brute est ce que l'historienne Pamela Nadell nomme si clairement dans son nouveau livre indispensable, Antisémitisme : une tradition américaine.
Pamela ne se contente pas de nommer et d’enregistrer les incidents antisémites survenus au fil des années. Elle montre que l’antisémitisme est en réalité une tradition américaine. Elle a toujours été avec nous, parfois polie, parfois mortelle, souvent endormie comme une maladie auto-immune, qui éclate lorsque la peur, le désespoir et le changement social exigent un bouc émissaire.
Un problème pour toutes les confessions
Non seulement à cause de ce qui s’est passé, mais à cause de ce que je crains qu’il ne suive : non seulement l’imitation, mais le silence. Au moment où j'écris ces mots, je ne sais pas si cet incendie criminel méritera une attention nationale, s'il apparaîtra dans Le New York Times ou disparaître dans les vastes archives de la haine ignorée. J'espère que mes craintes sont fausses.
Je me demande aussi qui va parler. Nos chroniqueurs les plus fiables de la vie morale américaine en prendront-ils note ? J’admire profondément l’historienne Heather Cox Richardson et j’espère qu’elle abordera l’antisémitisme avec la même clarté morale qu’elle apporte aux autres menaces à la démocratie. Parce qu’il n’est pas possible que même dans les cœurs les plus chaleureux il y ait un point froid pour les Juifs.
Je pense souvent à un artefact que j'ai vu au Musée commémoratif de l'Holocauste des États-Unis à Washington, DC. Il s'agit d'une arche de la Torah arrachée du mur d'une synagogue d'Essen, en Allemagne, jetée dans la rue. Les mots « Sachez devant qui vous vous tenez » y sont gravés. Mais ces mots ont été délibérément effacés par un vandale, comme pour déclarer qu’il n’y a personne devant qui nous nous tenons, pas de Dieu dont il faut tenir compte – parce que nous détruisons l’endroit où ce Dieu vient si souvent habiter.
C'est pourquoi je me tourne maintenant vers mes lecteurs qui ne sont pas juifs. J'appelle les pasteurs chrétiens, les imams musulmans et les chefs religieux de toutes traditions à dénoncer ce qui s'est passé à Jackson le week-end prochain. Car comme nous l’avons dit à juste titre lors de l’incendie d’églises noires, toute attaque contre un lieu de culte n’est pas seulement une attaque contre une communauté. C’est une attaque contre l’idée même selon laquelle la sainteté a sa place dans la vie publique.
Et cela, en fin de compte, est une attaque contre Dieu.
