Pendant 737 jours, le peuple d’Israël – et les Juifs du monde entier – ont espéré et prié pour les moments de bonheur auxquels nous avons assisté lundi, alors que les derniers otages vivants revenaient de Gaza et retrouvaient leurs familles et leur nation.
Pendant un peu plus de deux ans, beaucoup d’entre nous ont constaté que les joies de la vie ne pouvaient pas sembler entières. Pendant les vacances, lors des mariages et des vacances, on avait le sentiment douloureux que jusqu'au retour des otages, il serait impossible de connaître un bonheur pur et sans filtre.
Pourtant, maintenant que ce moment tant attendu est arrivé, notre joie est teintée de tristesse.
Nous ressentons cette tristesse parce que nous savons qu’il faudra des années aux otages pour se remettre de la cruauté insondable qu’ils ont endurée à Gaza, et parce qu’ils auraient peut-être pu rentrer chez eux plus tôt. Nous le ressentons car 42 des 251 otages pris par le Hamas le 7 octobre 2023 ont été tués en captivité. Le Hamas n’a jusqu’à présent pas réussi à restituer les dépouilles d’un grand nombre de ces otages, privant ainsi leurs familles de la fermeture dont elles ont si désespérément besoin.
Notre joie est mêlée d’une profonde tristesse parce que nous avons perdu deux ans dans une guerre qui n’aurait jamais dû commencer – une guerre qui a été lancée au nom de la résistance et de la libération, mais qui s’est terminée par la destruction totale de Gaza. C'était précisément ce que voulait le Hamas : commettre un massacre si horrible qu'Israël réagirait avec une force sans précédent, entraînant une condamnation mondiale et l'isolement d'Israël.
Notre joie cette semaine est également entachée de colère, car l'attaque du Hamas du 7 octobre était entièrement évitable, comme de nombreuses enquêtes israéliennes l'ont douloureusement démontré. Nous ressentons cette colère parce que le Hamas contrôle toujours Gaza. Nous savons que la vraie paix est loin d’être proche.
Il existe également un sentiment écrasant que toutes ces dévastations auraient pu être évitées si Israël avait tenu compte des nombreux avertissements concernant les projets d’invasion des terroristes de Gaza – qui avaient clairement exprimé pendant des années leur désir d’anéantir Israël – et avait élaboré des plans militaires sérieux pour le combattre.
Ces jours joyeux sont mêlés de chagrin pour ces raisons, et bien d’autres encore. Nous pleurons toujours les quelque 1 200 vies qui ont été si violemment anéanties par le massacre du Hamas. Et nous pleurons également le sort des innombrables autres dont la vie a été changée à jamais par les horreurs de cette journée – ceux qui ont été blessés, ont perdu la vie pendant la guerre à Gaza et ont perdu des êtres chers et des communautés bien-aimées.
Nous pleurons toujours un Israël qui ne sera plus jamais ce qu’il était : un endroit où les familles juives ne craignaient pas d’être traquées et massacrées dans leurs maisons. Et nous pleurons un monde qui n’est pas celui que nous pensions être.
Pour de nombreux membres de la diaspora qui se sentent proches d’Israël, tout a changé après le 7 octobre. Nous avons perdu des amitiés et parfois des communautés entières. Nous nous sommes sentis trahis par des professions qui nous donnaient autrefois un sentiment d'appartenance.
Nous n’oublierons pas les manifestations contre Israël qui ont éclaté dans les rues des villes et sur les campus universitaires le 8 octobre 2023, alors que des cadavres jonchaient encore les rues du sud d’Israël. Nous n’oublierons pas non plus les nombreuses personnes qui ont salué le massacre du Hamas comme une noble résistance.
Nous garderons toujours avec nous le souvenir des affiches montrant des visages d'otages qui ont été arrachées dans des villes américaines et européennes par des gens qui les ont qualifiées de « propagande sioniste » ou pire. Nous n’oublierons jamais les images des atrocités que ces militants ont niées ou justifiées.
En tant que journaliste indépendant ayant couvert depuis Israël pour des dizaines de journaux et magazines américains pendant plus d’une décennie, je me suis senti trahi par la profession à laquelle j’ai appartenu jusqu’en 2023.
Cette semaine, j'ai vu – non plus sous le choc, mais avec désespoir – de nombreux organes de presse établir une fausse équivalence entre la libération de 20 otages par le Hamas et la libération par Israël de près de 2 000 prisonniers de sécurité palestiniens, dont 250 purgeaient des peines à perpétuité. La BBC, par exemple, a diffusé un segment émouvant mettant en vedette la sœur d'un prisonnier palestinien libéré, pleurant parce qu'il sera expulsé plutôt que de rentrer chez lui ; le segment omet de mentionner que son frère a été reconnu coupable d'un attentat suicide qui a tué quatre personnes. Il y a ensuite les reportages d’Al Jazeera en anglais décrivant les prisonniers palestiniens comme des « captifs ».
Et il ne s'agit pas seulement de la libération des otages. Christiane Amanpour de CNN a dû s'excuser après avoir déclaré à l'antenne que les otages israéliens à Gaza étaient « probablement mieux traités que la moyenne des Gazaouis » pendant la guerre.
Même si cette guerre touche à sa fin, nous assistons aux mêmes déformations de la vérité qui caractérisent les conversations publiques sur cette guerre depuis le tout début. Leur persistance suggère que le soulagement que nous espérions ressentir à ce stade est encore loin.
Trop d’institutions que j’avais autrefois en estime sont devenues la proie de ces distorsions. Il y a le monde littéraire, qui a largement censuré les auteurs juifs et boycotté les institutions culturelles israéliennes ; les organisations de défense des droits des femmes, comme ONU Femmes, qui ont mis des mois à condamner le recours à la violence sexuelle par le Hamas le 7 octobre, ou d'autres qui ne l'ont jamais fait ; le domaine médical, qui a connu une montée alarmante de l’antisémitisme ; et les universités, où la montée de l'antisémitisme a été alimentée par certains professeurs qui semblent avoir délibérément endoctriné les étudiants en leur faisant croire que l'existence même d'Israël est un crime.
Pourtant, l'une des leçons les plus importantes de ce chapitre de l'histoire de notre peuple est que nous ne pouvons pas permettre à la haine de nos ennemis de nous définir ou d'ébranler notre conviction dans ce que nous savons être vrai.
Comme l’a si bien expliqué l’impressionnante Rachel Goldberg-Polin, mère de l’otage assassiné Hersh Goldberg-Polin, lors d’un rassemblement à Jérusalem deux nuits avant le retour des otages vivants : « Il y a un temps pour sangloter, et il y a un temps pour danser, et nous devons faire les deux maintenant. »
Sangloter et danser, nous le ferons. Peut-être pour les années à venir.
