(La Lettre Sépharade) — Comme d’autres Israéliens du monde entier, Iddo Gefen a passé les heures du 7 octobre à parcourir divers reportages et messages d’amis et de famille sur les attaques terroristes qui se déroulent dans le sud d’Israël.
Mais depuis son appartement de New York, Gefen se concentrait spécifiquement sur l’actualité de son bon ami d’enfance, Sagi Golan. Le réserviste avait quitté son domicile à Herzliya, une ville juste au nord de Tel Aviv, pour participer aux efforts militaires dans le kibboutz Beeri, l’une des enclaves attaquées par le Hamas. Golan n’avait pas attendu un ordre pour le faire : il a simplement saisi son équipement et pris la route.
«Il m’a donné un baiser sur les lèvres et il a dit [he’d be back in] « Moins d’une semaine », a déclaré Omer Ohana, qui devait épouser Golan le 20 octobre.
Mais Golan ne reviendrait pas. Il est mort dans les combats au kibboutz, après avoir sauvé des dizaines de personnes de la chute entre les mains du Hamas, selon les informations dont Gefen a eu connaissance.
Un peu plus de deux semaines plus tard, Gefen s’est retrouvé à relayer cette histoire mercredi soir lors de ce qui était initialement prévu comme un événement joyeux pour marquer sa victoire du prix Sami Rohr de cette année, une prestigieuse distinction de 100 000 $ décernée à des œuvres qui examinent « l’expérience juive ». Gefen, 31 ans, a remporté le prix pour son recueil de nouvelles « Jerusalem Beach », publié pour la première fois en Israël en 2017. (Le livre est devenu la première œuvre traduite à remporter le prix Sami Rohr.)
En discutant avec Gal Beckerman, un ancien lauréat du Sami Rohr, à la Congrégation Beth Elohim à Brooklyn, Gefen a également expliqué comment la réalité a commencé à imiter les histoires semi-surréalistes de son livre. Dans l’un d’entre eux, « The Geriatric Platoon », un vieil homme décide de quitter sa famille et de s’enrôler dans l’armée dans le sud d’Israël, où il estime que la sécurité d’Israël est menacée.
En réalité, un homme de 95 ans s’est prêté à l’effort de guerre dans les jours qui ont suivi les événements du 7 octobre – qui ont eu lieu principalement dans le sud d’Israël, notamment dans certains des kibboutz mentionnés dans l’histoire.
Ezra Yachin, 95 ans, a revêtu son uniforme militaire israélien pour se joindre aux efforts visant à vaincre le Hamas dans les jours qui ont suivi l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre. (MonIsraël/X)
« J’ai entendu [Israeli novelist] David Grossman a dit un jour que vous écrivez parfois dans l’espoir de protéger les gens autour de vous, en créant des réalités très éloignées de ce qui se passe réellement », a déclaré Gefen à la Jewish Telegraphic Agency jeudi. « Parfois, nous espérons que la littérature et l’écriture pourront être un moyen de mieux modifier la réalité, mais parfois, cela crée simplement un autre angle sur la réalité dans laquelle nous vivons déjà. »
La guerre entre Israël et le Hamas a été abordée dans toutes les questions du discours de mercredi, même dans la plupart de celles que la modératrice Sandee Brawarsky – une ancienne rédactrice en chef de la Semaine juive de New York – a posées sur la technique littéraire de Gefen. Gefen a parlé de son amitié avec le Golan et a dressé un portrait précis de ce qu’un Israélien profondément touché par le conflit a vécu au cours des deux dernières semaines.
Puisque le mariage de Golan serait plutôt un enterrement – que les Juifs organisent traditionnellement le plus tôt possible après la mort d’une personne – Gefen s’est présenté à l’aéroport John F. Kennedy de New York le 8 octobre, sans billet en main. Les vols vers Israël étaient rares compte tenu de la situation sécuritaire, mais avec l’aide de bénévoles aidant les gens à l’aéroport, Gefen s’est retrouvé sur l’un des rares vols au départ ce jour-là. Il a déclaré qu’El Al avait autorisé 24 personnes de plus qu’il n’y avait de sièges dans l’avion ; certains étaient assis au sol, d’autres dans le cockpit ou à l’arrière avec les agents de bord.
Il est arrivé en Israël vers 16 heures, les funérailles étant prévues à 17 heures, il s’est donc précipité au cimetière. La famille de Golan a distribué des fleurs qui étaient initialement destinées à être utilisées lors du mariage. Hurlant en larmes, Ohana a expliqué que la famille avait demandé à Ivri Lider, l’une des plus grandes pop stars israéliennes, d’interpréter la chanson qu’Ohana et Golan avaient choisie pour leur première danse. Lider – qui avait lui-même perdu un ami cher le 7 octobre – s’est présenté et a joué une version acoustique de la chanson « I Was Privileged to Love ».
Gefen connaissait Golan depuis son enfance et le décrivait comme un ami drôle et créatif, déterminé à faire du bénévolat et à aider les autres. Gefen a dédié son récent roman à un personnage burlesque que le couple avait inventé et embelli ensemble.
Après avoir servi dans une unité de renseignement d’élite des Forces de défense israéliennes – ironiquement axée sur la sauvegarde des otages – Golan a étudié l’économie et les sciences politiques, pour finalement se retrouver à un emploi bien rémunéré dans une entreprise technologique qui concevait des jeux vidéo. Mais il a quitté son emploi pour travailler chez TailorMed, qui aide les patients sans assurance maladie à obtenir des soins vitaux et des médicaments en cas d’urgence.
Gefen n’a pas vraiment compris l’énorme tragédie du moment, et il a été surpris que l’événement de mercredi – qui a été introduit par George Rohr, fils du regretté philanthrope homonyme du prix, Sami Rohr – se soit déroulé comme prévu. Mais il a dit qu’il était capable d’en faire une sorte d’expérience thérapeutique.
Iddo Gefen, à droite, s’entretient avec Gal Beckerman et Sandee Brawarsky lors d’un événement de la Semaine juive de New York à la Congrégation Beth Elohim à Brooklyn, le 25 octobre 2023. (Philissa Cramer)
«Je pense que l’une des choses qui est importante pour moi dans cette situation est de parler de Sagi. Avoir la chance que les gens en sachent sur lui et son histoire autant que possible – je pense que c’est l’une des motivations pour monter et parler en ce moment », a-t-il déclaré.
Malgré le fait que « Jerusalem Beach » ait été un succès en Israël et ait fait de Gefen une étoile montante là-bas, il a choisi de s’inscrire à un programme de doctorat en neurosciences à l’Université de Columbia, qu’il termine bientôt. Ses recherches portent sur la mémoire et la prise de décision, et nombre de ses histoires explorent ce terrain, notamment « Debbie’s Dream House », racontée du point de vue d’un homme qui obtient un emploi en fabriquant des cauchemars. L’histoire, a-t-il dit, a été choisie par la société de production cinématographique de Ryan Gosling.
Gefen a déjà publié un autre roman, « Mrs. Lilienblum’s Cloud Factory », et une traduction anglaise sortira l’année prochaine. Continuera-t-il à travailler dans le domaine des neurosciences tout en utilisant l’argent du prix pour continuer à travailler sur des livres ? Il n’en est pas sûr. Mais il sait que son écriture est revigorée avec un nouveau sens.
«Quand j’ai écrit le livre [‘Jerusalem Beach’], si quelqu’un me demandait si mes écrits ont un message, je répondrais : « non, chacun doit trouver son propre message ». Et aujourd’hui, je pense que depuis l’année dernière et surtout depuis ces dernières semaines, je pense qu’en fin de compte, toutes ces histoires parlent de l’importance de la compassion et de l’humanité et du fait que certains humains peuvent faire des choses horribles, mais ils sont également là pour se réconforter et s’entraider », a-t-il déclaré. « Et je pense que la littérature à son meilleur est aussi un endroit vers lequel les gens peuvent se tourner pour se réconforter. Cela n’aide pas toujours, mais parfois cela a de la valeur.
