STERLING, ILLINOIS — Mercredi, Nik Jakobs plantait du maïs. Jeudi, l'éleveur de bétail de l'Illinois, âgé de 41 ans, se tenait dans un champ de maïs de deux acres et se préparait à planter autre chose : une synagogue.
Environ 75 personnes se sont rassemblées cette semaine au bord du terrain à Sterling, dans l’Illinois, à deux heures de route à l’ouest de Chicago, où Jakobs et sa famille ont inauguré la construction d’une nouvelle maison pour Temple Sholom, la petite congrégation qui a ancré la vie juive ici depuis plus d’un siècle et où sa famille prie depuis les années 1950.
Le bâtiment prévu de 4 000 pieds carrés abritera également un musée de l'Holocauste inspiré de l'histoire des grands-parents de Jakobs, Edith et Norbert, qui ont survécu à la guerre après que des familles chrétiennes aux Pays-Bas les aient cachés dans leurs maisons pendant des années. Jakobs a décrit le futur musée comme un lieu consacré non seulement à l'histoire juive, mais aussi à l'enseignement des dangers de la haine et de la division. « Si vous avez le choix d'être juste ou gentil », a-t-il dit, répétant les conseils de sa grand-mère, « choisissez la gentillesse ».
Un ruban bleu de 20 mètres – choisi par l'épouse de Jakobs, Katie, pour correspondre à la couleur du drapeau israélien – s'étendait sur le futur chantier. Ses quatre filles l'ont détenu aux côtés de ses parents, frères et amis. Ensuite, ils ont levé des ciseaux en or surdimensionnés et ont coupé le ruban sous les applaudissements des pasteurs, des agriculteurs, des fonctionnaires de la ville et des membres des églises voisines.
J'écris un livre sur un jeune agriculteur juif qui construit une synagogue dans un champ de maïs de deux acres dans la campagne de l'Illinois en utilisant des objets sacrés (arche, Torah, vitraux) donnés par les congrégations qui ferment à travers l'Amérique. Aujourd'hui, ils ont procédé à la première pelletée de terre. 🧑🌾 🌽🕍 pic.twitter.com/90TynBMWHC
– Benyamin Cohen (@benyamincohen) 8 mai 2026
La synagogue qui émerge de ce champ de maïs de l’Illinois abritera des fragments du passé.
Une zone de stockage à proximité contient des objets juifs que Jakobs a sauvés des synagogues fermées à travers le pays : des vitraux, des arches de la Torah, des chaises de rabbin, des plaques commémoratives et des tablettes de bois gravées avec les tribus d'Israël. Beaucoup venaient du Temple B'nai Israel, une synagogue vieille de 113 ans qui a fermé ses portes en 2025. Elle servait des générations de Juifs à McKeesport, en Pennsylvanie, aujourd'hui une ville fantôme depuis la fermeture des aciéries. Les fidèles restants ont fait don d'objets sacrés à Jakobs afin que leur histoire puisse perdurer plutôt que disparaître.
La veille du premier coup de pioche, la famille Jakobs a commencé à ouvrir certaines caisses pour la première fois depuis leur emballage il y a près d'un an. Le père de Nik, Dave Jakobs, a ouvert une boîte avec un marteau et un pied-de-biche tandis que Nik desserrait les vis avec une perceuse électrique. La famille s'est rassemblée comme des archéologues ouvrant une tombe.
À l’intérieur se trouvait un vitrail avec des images d’un talit et d’un shofar éclatant dans des tons joyaux de bleu, jaune et rouge. La mère de Jakobs, Margo, a soulevé Annie, la plus jeune des filles de Nik, pour que l'enfant de 4 ans puisse regarder à l'intérieur. Le verre rouge vif était assorti au nœud dans ses cheveux.
A proximité se trouvait l'arche massive en bois récupérée de Pennsylvanie, surmontée de jumeaux Lions de Juda dont les pattes sculptées surplombaient autrefois des générations de fidèles.
La foi sur les terres agricoles
Temple Sholom – fondé en 1910 – était autrefois le centre de la vie juive à Sterling, une ville de 14 500 habitants entourée de terres agricoles plates et de grands silos à céréales. Sa communauté juive comprenait autrefois un pharmacien, le directeur du grand magasin Kline's et le propriétaire d'une franchise McDonald's locale.
Au fil du temps, les adhésions ont diminué. Le toit s'est affaissé. Les bancs se vidèrent.
L'année dernière, la congrégation a vendu son bâtiment vieillissant et a transféré les services de grande fête dans une tente sur la ferme des Jakobs, où les prières se mêlaient à l'odeur du fumier et du bétail mugissant à proximité.
À l’heure où de nombreuses synagogues de petites villes ferment leurs portes, Temple Sholom fait quelque chose de plus en plus rare : construire de toutes pièces un nouveau sanctuaire plus grand. La synagogue sera située bien en vue le long de l'une des routes principales de Sterling – une expression très visible de la vie juive dans une région où les Juifs sont peu nombreux.
L'inauguration des travaux de jeudi a eu lieu à l'occasion de la Journée nationale de prière, célébration annuelle officialisée sous le président Ronald Reagan, qui a grandi à quelques kilomètres de là, à Dixon, dans l'Illinois. Plus tôt dans la matinée, les participants se sont rassemblés à l'intérieur de l'église luthérienne New Life pour un petit-déjeuner sponsorisé par Temple Sholom.
« J'étais tellement heureux de voir des bagels, du saumon fumé et du fromage à la crème », a déclaré le révérend James Keenan, un prêtre catholique originaire de Brooklyn. « Cela m'a rappelé la maison. »
À l’intérieur du sanctuaire de l’église, une grande croix en bois brillait en ambre et bleu au-dessus de l’estrade tandis que deux écrans géants affichaient le logo de la Journée nationale de prière. Jakobs, portant des bottes de cowboy, un jean et un blazer bleu poudré, s'est adressé à la foule.
« La tolérance n'est pas une faiblesse », a-t-il déclaré. « C'est la force. »
La nouvelle synagogue sera située à côté de l'église luthérienne New Life, sur un terrain vendu à Temple Sholom par l'agriculteur Dan Koster, 71 ans, qui connaît la famille Jakobs depuis trois générations.
« Nous avons besoin de plus de présence religieuse dans la communauté », a déclaré Koster.
Pour Drew Williams, pasteur principal de New Life, âgé de 38 ans, la synagogue et le musée représentent bien plus que les bâtiments voisins. Son église organise déjà des collectes de nourriture, des programmes de repas d'été et des événements communautaires. Il imagine de futurs partenariats avec Temple Sholom.
« Je ne pense pas qu'il existe une communauté à l'abri de la haine », a déclaré Williams. « Cela signifie simplement que c'est à nous » d'être de l'autre côté « pour répandre la paix ».
La maire de Sterling, Diana Merdian, âgée de 41 ans et qui a grandi en ville avec Jakobs, a déclaré que le projet reflète un désir plus large parmi les jeunes générations de préserver l'histoire et l'identité locales. « Si nous ne diffusons pas ces histoires, nous les perdons », a-t-elle déclaré. « Une fois que vous l'avez perdu, vous ne pouvez plus le récupérer. »
Au cours de la cérémonie dans le champ de maïs, la chantre de longue date de Temple Sholom, Lori Schwaber, a demandé aux personnes rassemblées de se souvenir des membres fondateurs de la congrégation et de réciter ensemble le Kaddish du deuil. Juifs et chrétiens se tenaient côte à côte dans le vent des prairies tandis que les prières en hébreu flottaient sur les terres agricoles.
Lester Weinstine, un fidèle de 90 ans qui a organisé la première bar-mitsva à Temple Sholom lorsque la synagogue était encore installée dans une usine d'embouteillage de Pepsi, regardait le champ avec incrédulité. « Je n'aurais jamais pensé voir ça », a-t-il déclaré.
Pour Jakobs, le projet de synagogue est devenu indissociable des leçons que lui ont apprises la survie de ses grands-parents. « En tant que Juif, on se sent parfois sur une île, surtout dans l’Amérique rurale », a-t-il déclaré. « Mais cette communauté, ce n'est pas ce que j'ai vécu ici. »
Si la construction reste dans les délais, la synagogue ouvrira à l'automne 2027. Son premier grand service ne sera pas une cérémonie d'inauguration, mais la bat mitsva de la fille aînée de Jakobs, Taylor.
Les membres de la congrégation de Pennsylvanie prévoient un voyage en bus dans l'Illinois pour l'occasion, après avoir fait don de plusieurs de leurs objets sacrés pour aider à construire la synagogue de Jakob. Leur ancien rabbin s'est proposé pour officier.
« Si un agriculteur peut construire une synagogue dans un champ de maïs », a déclaré Jakobs, « n’importe qui peut le faire n’importe où ».
