À l'approche de la fête des mères, je ne peux m'empêcher de penser à ma grand-mère maternelle, décédée il y a six ans. Et chaque fois que je commence à penser à ma grand-mère, mon esprit se tourne presque toujours vers son art.
Ma grand-mère, Kayla Silberberg, a brièvement exposé son travail dans des expositions d'art en Californie, vendant quelques pièces, mais la plupart de ses peintures des années 60 et 70 décorent la maison de mes parents. La majorité de son art est multicolore et ne se soucie pas du réalisme, les objets et les figures sont souvent disproportionnés, les gens se plient toujours d'une manière qui impliquait l'absence d'un système squelettique. Seules quelques-unes de ses pièces sont littérales, et il s’agissait pour la plupart de ses premiers travaux. Cependant, après avoir arrêté de peindre dans les années 70 en raison d'un changement de carrière et d'un manque d'inspiration, elle a accédé à la demande de ma mère de faire un croquis réaliste de moi. (Et elle en a même fait deux !)
J'ai toujours été particulièrement fascinée par une peinture qu'elle a réalisée représentant Israël en 1968. Elle a comprimé la géographie du pays, le Mur Occidental pratiquement attaché au Dôme du Rocher, séparé d'un plan d'eau par une poignée de petits bâtiments. L'eau est divisée par des barbelés et de l'autre côté, au premier plan de l'œuvre, se trouve un paysage désertique, couvert de buissons aux fleurs jaune orangé et de cactus multicolores. Il semble également y avoir une personne tout en face, le dos tourné au spectateur, portant une sorte de vêtement intégral, la cravate autour de la tête ondulant dans le dos. Une figure de forme similaire, dans ce qui est plus clairement un talit, flotte près du Mur Occidental.
Quand j'ai interrogé ma mère à propos du fil de fer barbelé, elle ne savait pas quelle était la raison pour laquelle ma grand-mère l'avait installé là. Nous ne sommes pas certains que notre interprétation – selon laquelle le territoire palestinien est au premier plan – soit exacte. Y a-t-il quelque chose à dire sur la façon dont elle a peint les personnages de chaque côté des barbelés dans des formes très similaires ? Le fait qu’elle l’ait peint un an après la guerre des Six Jours est-il pertinent pour expliquer pourquoi elle l’a peint ?
Ce ne sont pas des conversations que nous avons eues avec ma grand-mère de son vivant, et cela pourrait très bien être des projections modernes. Ma fascination pour l'interprétation de l'œuvre reflète davantage le moment historique dans lequel je vis que d'essayer de deviner ce que ma grand-mère dirait d'Israël aujourd'hui.
En fait, je n'ai presque aucun souvenir d'avoir parlé d'Israël à ma grand-mère, à l'exception de l'histoire de sa tentative d'y immigrer avec mon grand-père dans les années 1960. (L'histoire raconte que lorsque le bureau de l'immigration a dit à mon grand-père, qui était titulaire d'un diplôme d'ingénieur en informatique, qu'Israël avait déjà trop d'ingénieurs, mon grand-père a été tellement insulté qu'il a abandonné le projet.)
Ce n’était pas que ma grand-mère était apolitique : l’une de ses peintures s’intitule « Féminisme », un collage énigmatique de visages masculins et féminins émergeant d’un nuage coloré. Et personne ne pourrait jamais dire qu’elle manquait d’opinions bien arrêtées. C’était juste une de ces conversations auxquelles nous n’avions jamais eu l’occasion.
J'avais 17 ans lorsque ma grand-mère est décédée, sur le point de vouloir parler des événements mondiaux avec les adultes de ma vie. J'imagine que quelques années plus tard, j'aurais développé une plus grande conscience pour parler de sujets plus lourds.
Ce sentiment s’est renforcé depuis que j’ai déménagé à New York il y a presque deux ans. Ma grand-mère a grandi à Sheepshead Bay, Brooklyn, dans un duplex avec sa famille immédiate en haut et ses grands-parents en bas. La seule véritable histoire que j'ai de cette période de sa vie est qu'elle avait l'habitude de dire à ses parents orthodoxes qu'elle allait être avec sa tante les soirs de Shabbat, alors qu'en réalité elle se faufilait pour sortir avec des garçons. Lorsque j'ai visité Coney Island pour la première fois l'été dernier, je me suis demandé si elle y venait souvent elle-même et j'ai essayé d'imaginer à quoi cela aurait été dans les années 40 et 50.
En parlant de cette histoire avec ma mère, elle m'a assuré que je n'étais pas seul dans cette situation. Sa grand-mère Chaia avait 14 ans lorsqu’elle a immigré à New York depuis la zone de colonisation – la zone dans laquelle le gouvernement russe limitait les Juifs – au début des années 1900. Ma mère m'a dit qu'elle n'avait jamais interrogé Chaia sur ses expériences avant et pendant son immigration.
Il n’y a pas seulement ma grand-mère avec qui j’aurais aimé pouvoir entretenir une relation en tant qu’adulte. Il y a aussi mon grand-père paternel, décédé quand j'avais 14 ans. Je pense aux conversations que j'aurais pu avoir avec ma cousine, la révérende Katie G. Cannon, la première femme noire ordonnée dans l'Église presbytérienne des États-Unis, si elle avait vécu seulement deux ans de plus, après avoir suivi mes premiers cours de sociologie et d'études religieuses. De quoi aurais-je parlé avec ma grand-mère, qui a ensuite exercé une carrière de conseillère d'orientation universitaire, si elle avait vécu assez longtemps pour me voir aller à Penn ? Ou si elle avait été là depuis mes débuts au La Lettre Sépharade, qu'elle lisait chaque semaine pendant qu'il était imprimé ?
J'ai déjà écrit sur le projet sur lequel j'ai travaillé avec mes parents, dans lequel j'ai enregistré des conversations avec eux sur tous les objets de notre maison (sauf les appareils modernes). Grâce à cela, j'ai obtenu des réponses à des questions que je n'aurais jamais pensé poser sur la vie de mes parents et j'ai eu de nombreuses conversations sur l'art de ma grand-mère. Mais il s’agissait principalement d’observations au niveau de la surface. Et aucun ne concernait le tableau d'Israël, qui, ironiquement, a dû être déplacé vers un entrepôt pour faire de la place aux autres affaires de ma grand-mère après sa mort.
Même si j'aurais aimé avoir l'idée du projet alors que mes quatre grands-parents étaient encore en vie, j'ai toujours la chance de poser à ma grand-mère paternelle des questions sur sa vie que je n'avais jamais pensé à poser auparavant. En fin de compte, peu importe ce qui a poussé Kayla à peindre Israël comme elle l'a fait. Le fait que ses peintures suscitent chez moi tant d’émotions et de questions me dit qu’elle vit toujours dans mon cœur.
