evSusan Greene s’est rendue pour la première fois en Israël lorsqu’elle était enfant dans les années 1970, pour rendre visite à des amis proches de la famille qui travaillaient dans un restaurant à Haïfa. Elle est revenue en tant que jeune adulte, visitant les maisons en Cisjordanie de quelques amis palestiniens qu’elle avait rencontrés alors qu’elle étudiait à l’étranger en France. Elle a emmené ses propres fils, qui sont maintenant à l’université, lors d’un voyage touristique il y a une dizaine d’années et, de manière inattendue, elle s’est effondrée avec émotion au Mur Occidental.
Maintenant, Susan se rend en Terre Sainte pour couvrir la guerre et ses conséquences pour le Avantnotre premier correspondant à plein temps en Israël depuis près de sept ans.
Elle est une journaliste chevronnée et une entrepreneure de presse à but non lucratif qui a été finaliste pour le prix Pulitzer 2008 du reportage d’investigation pour un Poste de Denver série qui a conduit à l’exonération de six hommes condamnés à tort, et une partie de la Poste équipe qui a remporté le Pulitzer 2000 pour sa couverture de la fusillade de l’école de Columbine. Voyant les médias locaux éviscérés par les nouveaux propriétaires, elle a fondé L’indépendant du Coloradoun site numérique couvrant la politique et la justice pénale, en 2012, et huit ans plus tard, il a cofondé le Colorado News Collaborative, aidant les petites agences de presse à travailler ensemble sur de grandes enquêtes.
Lorsqu’elle a vu notre offre d’emploi, Susan a déclaré qu’elle avait eu la « chair de poule » à l’idée de couvrir l’un des scénarios les plus importants, les plus compliqués et les plus stimulants au monde « pour un média engagé depuis longtemps à remettre en question les idées reçues parmi les Juifs américains ».
« J’ai eu du mal, comme beaucoup d’entre vous, à donner un sens à ce gâchis », a-t-elle écrit hier sur Facebook à propos de son nouveau poste. « Peut-être que tout ce que chacun d’entre nous peut faire, c’est poser de meilleures questions à davantage de personnes et écouter plus attentivement les réponses. Je me suis toujours senti très chanceux de faire cela dans le cadre de mon travail.
Cela fait des semaines que je parle et envoie des SMS avec Susan à propos de tout ce qui concerne Israël et je voulais que vous, nos lecteurs, sachiez ce qui se cache derrière la nouvelle signature que vous verrez dans nos pages. Nous avons donc eu une conversation plus approfondie hier via Zoom – j’ai surpris Susan alors qu’elle revenait d’une avant-première du National Western Stock Show, l’hommage annuel de Denver aux grands animaux de ranch. Ce sera peut-être une histoire pour un autre jour.
Quels sont vos souvenirs les plus forts de vos visites en Israël ? Qu’est-ce que vous aimez – ou détestez – à ce sujet ? Qu’est-ce qui vous intrigue le plus ?
La première fois que j’y suis allé en tant qu’adulte, j’étais dans un bus pour Eilat. Nous étions à un arrêt de bus au hasard et il avait plu et il y avait un arc-en-ciel. Et donc un homme a sorti une prière que vous dites quand il y a un arc-en-ciel.
Être avec quelqu’un qui a trouvé la spiritualité en voyant un arc-en-ciel – parce que c’est de là que je peux en quelque sorte tirer ma spiritualité, la nature – était tout simplement la chose la plus émouvante pour moi. C’est sans aucun doute mon plus beau moment en Israël.
Et la dernière fois que j’étais là-bas, j’étais au Mur Occidental, et juste… je ne suis pas très religieux du tout, genre du toutmais je m’effondre littéralement d’une manière que je n’ai jamais fait, sauf peut-être une fois, quand j’étais sous acide à l’université.
Mon expérience en Israël est celle où les gens sont très à l’aise avec des opinions bien arrêtées. Je vis maintenant à Denver, où avoir une opinion bien arrêtée est un peu impoli. Je trouve qu’Israël est le contraire de cela, n’est-ce pas ? C’est un pays aux opinions bien arrêtées et aux grandes personnalités, et il y a quelque chose de très beau là-dedans.
Et j’aime tous les endroits où je peux me procurer du jus de grenade fraîchement pressé.
Vous avez travaillé dans le journal de votre lycée à Bloomfield Hills, dans le Michigan, et êtes titulaire d’une maîtrise en non-fiction créative de Johns Hopkins. Quelle est votre histoire d’origine journalistique ?
Je suis allé, à 16 ans, à ce programme à Northwestern, parce que je pensais que je voulais devenir journaliste. Et ils ont dit : « Ouais, vous ne pouvez pas faire ça » – ou j’ai pensé que je ne pouvais pas faire ça – parce que je ne pouvais pas avoir de signe politique ou contribuer aux campagnes. Et j’ai de très grandes opinions. Je me suis dit que ça ne pouvait pas être mon travail, parce que je ne suis pas un cyborg dans ce sens-là. J’ai donc pensé que j’irais dans le monde universitaire, en littérature comparée.
J’ai pris un an de congé avant de postuler à des études supérieures pour travailler comme journaliste dans le désert de Mojave. J’ai déménagé de Manhattan à Victorville, en Californie. J’ai couvert la politique locale. Comment les ordonnances sont adoptées, d’où vient l’eau. J’ai couvert le procès d’un homme qui avait tué, grillé et mangé le chien de son voisin.
C’était tellement intéressant, comment pourrais-je un jour entrer dans le monde universitaire ? Parce que l’acte de faire un reportage, c’est littéralement toujours être surpris, c’est toujours voir ses hypothèses bouleversées. Et c’est ce qui est si amusant et ce qui est un tel privilège.
Si vous êtes quelqu’un dont la sérotonine est déclenchée par la curiosité, alors le fait d’avoir le droit de poser des questions aux gens – et de les aider à poser des questions et à obtenir des réponses qu’ils n’ont pas pu obtenir par eux-mêmes – est incroyable. Je veux dire, tout est bien plus intéressant qu’il ne l’est en surface et que nous le pensons.
Lorsque j’ai demandé des photos, vous avez envoyé l’un de vous en bottes de cowboy rouges dans une rue vide pendant le confinement dû au COVID, et un autre avec une truite que vous aviez pêchée à la mouche. Et vous revenez tout juste d’avoir reluqué le bétail ! Qu’est-ce qui se passe entre vous et l’Ouest américain ?
Je suis tombé amoureux de l’Occident lors d’une tournée pour adolescents juifs quand j’avais 15 ans, et je savais que je reviendrais ici. Qu’est-ce que j’ai aimé ? Tout y est ! Les montagnes, la lumière, les rivières, le ciel, les gens.
Je suis venu ici quand il y avait deux journaux – je voulais vraiment une ville à deux journaux. J’ai été embauché comme le méchant, le méchant flic, pour couvrir le maire pendant Le Poste de Denver. Nous avions deux ou trois journalistes qui le couvraient. Et j’ai toujours été le méchant flic, celui que le maire n’aime pas, à qui il ne parle pas.
Parce que j’écrivais des histoires plus difficiles. Copinage, contrats, ventes d’obligations. Des trucs d’enquête que vous faites lorsque vous couvrez le gouvernement d’une ville. C’est Denver ; ils n’étaient pas habitués à ça.
Droite. Vous avez été journaliste politique, local et national, chroniqueur d’informations locales, journaliste d’investigation et rédacteur en chef, remportant des prix pour des projets sur l’exonération de l’ADN, la mauvaise conduite de la police et les problèmes de santé mentale. Qu’est-ce qui vous intéresse en ce moment dans l’histoire d’Israël ?
Comme tout le monde, je suis collé à cette histoire depuis le 7 octobre. Tout est incertain. Pour les Israéliens, les Palestiniens et les Juifs américains, la légitimité de choses comme l’État d’Israël, la légitimité de l’ONU, du monde.
Dans une époque déjà si tumultueuse, cela m’est vite devenu si préoccupant. Et j’étais aussi frustré par une partie de la couverture médiatique. Je voulais juste une couverture plus profonde, je voulais juste être là pour le faire.
Cette tournée d’adolescents où vous avez découvert l’Occident s’est déroulée dans un camp juif, Tamarack, que vous avez qualifié de « joyau du Michigan ». Et la banlieue dans laquelle vous avez grandi, Bloomfield Hills, est à plus de moitié juive. Parlez-moi davantage de vos origines juives, de votre identité juive.
Mon grand-père venait du vieux pays. Il est arrivé jeune homme et toute sa famille et son village ont été anéantis dans un pogrom, et il n’en a jamais parlé. Jamais. Et je pense que le silence a été une chose énorme et formatrice dans mon éducation. Juste bizarre et mystérieux et plutôt douloureux et cela me rend tellement curieux.
La famille de mon père était composée de Juifs allemands plus riches qui avaient acheté le nom de Greenberg à une famille juive de Londres, puis sont venus ici et l’ont changé en Greene et ont nommé leurs fils Donald et Stuart. Ils étaient, à bien des égards, très juifs et très impliqués dans leur synagogue réformée avec le grand orgue et le rabbin au faux accent britannique. Mais il n’y avait aucune spiritualité impliquée dans mon éducation au temple, voire aucune. Je n’avais pas de bat-mitsva. J’ai été confirmé et je n’y suis jamais retourné.
Je pense que je me suis toujours vraiment identifié à l’expérience de mon grand-père, même si je n’en savais pas grand-chose – cela a toujours été une source d’émerveillement pour moi.
Les silences me dérangent vraiment. Les enfants le savent, si les adultes restent silencieux à propos de quelque chose, ce n’est pas comme si les enfants ne ressentaient pas le pouvoir de ce silence. Je suis donc toujours en quelque sorte attiré par les choses qui sont trop douloureuses pour que les gens en parlent.
Mon expérience en Israël est celle où les gens parlent vraiment de ce genre de choses, et j’aime ça.
Vous avez parlé de jus de grenade. Quelle autre cuisine du Moyen-Orient convoitez-vous ?
J’ai un énorme faible pour couteau. J’ai fabriqué le mien à partir de zéro et c’est horrible. La pâte n’est pas assez fine. Il y a une bouteille souple, vous pressez la pâte dans une poêle antiadhésive chaude. Mais le trou dans la bouteille est trop grand.
Dans Promener le chien, l’un des personnages a déclaré : « S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est qu’il n’y a pas de différence entre un bon flan et un mauvais flan. » Pour moi, il n’y a pas de mauvais couteau.
Vous avez dévoré des livres sur Israël et les Palestiniens, regardé de manière obsessionnelle un Série YouTube d’un Israélien qui se promène silencieusement avec une caméra GoPro et s’endort au son de podcasts sur le conflit. Quelles sont les grandes questions qui vous viennent à l’esprit lorsque vous partez ?
Si le principe d’Israël est d’être un endroit sûr pour les Juifs, se sentent-ils en sécurité maintenant ? Se sentent-ils en sécurité après le 7 octobre ? Se sentent-ils en sécurité après ce qu’ils ont fait à Gaza ? Est-ce qu’on se tord les mains ?
Qu’est-ce que le monde ne comprend pas dans votre position ? Et est-ce que quelqu’un ne vous a pas demandé de la bonne manière, ou ne vous l’a pas dit de la bonne manière ? De quoi tu ne veux pas parler ?
Je comprends que les choses prennent du temps à en parler. Un traumatisme peut prendre des années, voire des décennies. Vous savez, dans le cas de mon grand-père, il n’en a jamais parlé, n’est-ce pas ?
C’est un territoire tendre et tendre. Je me sens toujours vraiment responsable de ne pas traumatiser à nouveau les gens. Je peux tout à fait imaginer que des gens détestent les journalistes, détestent les journalistes américains, détestent certaines de mes questions. Vous entrez dans des endroits très délicats et tendres, et j’ai un peu peur de ce que j’entendrai.
Mais il faut parler de cette histoire. Et j’aimerais aider à raconter les histoires des gens.
Qu’a dit ta mère quand tu lui as dit que tu acceptais ce travail ? Et vos enfants — ils ont 18 et 20 ans — qu’en pensent-ils ?
Il y a eu une pause inconfortablement longue et enceinte après que je lui ai dit. Ensuite, elle m’a fait promettre de m’enregistrer tous les jours pour lui faire savoir que j’allais bien. Je comprends et je me sens mal de l’inquiéter. Et à propos de rater son 90ème anniversaire le mois prochain.
Mes enfants ont dit : « C’est dur à cuire, maman. Vous devez faire cela. Allez-y.’
