Un homme juif porte sa kippa dans un café local lorsqu'un client en colère l'aborde. La kippa est contraire à la loi, dit-on à l'homme ; l'autre client appelle la police.
Quelques minutes plus tard, les agents arrivent. Ils confisquent les affaires du Juif et le placent dans une cellule sans eau pendant environ 20 minutes. Il n'est pas autorisé à appeler sa femme. A l'approche de sa libération, les policiers menacent de le remettre en cellule s'il ne quitte pas le commissariat sans sa kippa.
L'homme refuse. C'est ainsi qu'un officier de justice porte une lame sur le symbole religieux sacré de l'homme. « Elle s'est emparée de ce que je possédais, un objet rituel religieux, quelque chose qui me tient très à cœur, et l'a détruit », a déclaré l'homme.
Ce n’était pas l’Europe des années 30. C’était Israël en 2026. Et tout cela s’est produit parce qu’Alex Sinclair, 53 ans, avait un drapeau palestinien brodé sur sa kippa.
Que Sinclair soit sioniste – sa kippa arborait également un drapeau israélien – ne signifiait pas grand-chose pour ses concitoyens, ni pour la police, qui a adopté une approche de plus en plus autoritaire à l’encontre des symboles palestiniens.
La censure israélienne des expressions politiques inoffensives n’est pas nouvelle, en particulier pour les citoyens palestiniens d’Israël. Mais le cas flagrant d'un drapeau palestinien coupé de la kippa de Sinclair montre les conséquences prévisibles pour les Juifs des politiques qui répriment la parole des autres en notre nom. Un gouvernement qui permet aux officiers de couper la kippa d'un juif s'inspire du manuel des antisémites en définissant ce que signifie être un bon juif qui peut vivre librement dans la société.
Une kippa conçue pour la complexité
Sinclair est professeur d’éducation juive à l’Université hébraïque de Jérusalem. Son livre de 2013 Aimer le vrai Israël : un programme éducatif pour le sionisme libéral – finaliste pour un National Jewish Book Award – soutient que l’éducation juive devrait être construite autour de principes tels que la complexité, la conversation et l’autonomisation.
Il a passé sa carrière à insister sur le fait qu’on ne peut aimer honnêtement un pays qu’en affrontant ses défauts. Dans le cadre de cet effort, il porte depuis près de 20 ans une kippa arborant à la fois un drapeau israélien et palestinien.
« Les raisons derrière la kippa sont longues et complexes », a-t-il écrit sur Facebook après sa détention, « et liées à l’ambivalence désordonnée de mon identité juive-sioniste ».
La kippa était, en partie, sa façon d’exprimer son engagement religieux sans se laisser guider par des hypothèses sur ce que représente politiquement un juif portant la kippa.
Son port a parfois suscité des réactions significatives de la part d’autres Israéliens, notamment palestiniens. Un jour, un caissier du supermarché du quartier de Sinclair lui a dit : « Merci au nom de nous tous. » Une autre fois, le mécanicien qui réparait sa crevaison a vu la kippa et a fondu en larmes. Parmi les Juifs, la kippa constitue une friction nécessaire dans un pays parfois désespéré de maintenir un récit fluide.
Dans un essai de 2024 intitulé « Les deux drapeaux les plus importants pour les Juifs libéraux d’aujourd’hui », Sinclair a soutenu que les deux drapeaux répondent à l’extrémisme du Hamas et de la droite israélienne :
« En représentant ensemble le drapeau israélien et le drapeau palestinien, nous montrons au Hamas et aux autres terroristes palestiniens que nous n’abandonnerons pas notre pays et notre identité nationale, mais nous montrons aux partenaires palestiniens potentiels que nous acceptons leur identité nationale et souhaitons vivre dans la sécurité, la dignité mutuelle et la paix avec eux. »
En retirant le drapeau palestinien de la kippa de Sinclair, l'État supprimait littéralement la complexité du vocabulaire juif acceptable.
L’écart entre ce qu’est la loi et ce qu’elle fait
Ce qui est arrivé à Sinclair n’était pas tant un cas de mauvaises lois que la police prenant les choses en main malgré la loi.
Aucune loi de la Knesset ne rend le drapeau palestinien illégal en Israël. Les autorités judiciaires et les tribunaux israéliens ont affirmé à plusieurs reprises que le drapeau palestinien était une expression politique protégée, tout en n'accordant à la police qu'une autorité limitée dans les cas où il existe une forte probabilité de rupture de la paix ou de suspicion réelle que quelqu'un s'identifie à ou soutient une organisation terroriste.
Israël a autrefois utilisé le pouvoir de l’État pour discipliner les juifs radicaux. La première loi antiterroriste du pays, adoptée en 1948, visait les Juifs. Il a été utilisé pour désigner Léhi, un groupe paramilitaire juif qui a assassiné le médiateur des Nations Unies Folke Bernadotte parce que son plan de partition proposé était considéré comme trop favorable aux Arabes. (Ceci malgré le fait que les opérations des « Bus blancs » du noble suédois ont sauvé des dizaines de milliers de prisonniers, y compris des Juifs, des camps nazis en 1945.)
Aujourd’hui, la police détourne la tradition statutaire issue de cette loi contre un Juif pour les connotations pacifiques de sa kippa. Les hommes politiques et les forces de l’ordre dont les convictions sont sans doute influencées par des extrémistes comme Léhi abusent de leur pouvoir pour harceler les citoyens pacifiques de l’État.
Au premier rang d’entre eux se trouve le ministre de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir. En janvier 2023, quelques jours après avoir prêté serment, Ben-Gvir a ordonné à la police israélienne de retirer les « drapeaux soutenant le terrorisme » des espaces publics – une directive qui incluait en pratique le drapeau palestinien. Les hauts commandants de la police ont rapidement déclaré que l'ordre n'était pas juridiquement valable. Rien de tout cela n’a empêché la censure de se produire.
L’organisation de défense des droits juridiques Adalah a recensé au moins 645 personnes arrêtées pour délits d’expression depuis l’attaque du Hamas du 7 octobre 2023. L’écrasante majorité de ce nombre sont des citoyens palestiniens d’Israël, dont beaucoup ont finalement été inculpés. En revanche, l’organisation de défense des droits humains Yesh Din a constaté que près de 94 % des enquêtes sur les violences des colons contre les Palestiniens en Cisjordanie ont été clôturées sans inculpation.
Il n'y aura jamais de pare-feu
Il a toujours été naïf de supposer que l’appareil coercitif utilisé contre les Palestiniens pouvait être isolé de la démocratie dans laquelle vivent les Juifs.
Un pouvoir incontrôlé, comme l’ont prévenu des critiques comme le philosophe juif orthodoxe Yeshayahu Leibowitz, ronge tout ce qu’il touche. Les abus d'un État portent atteinte à la démocratie pour les citoyens au nom desquels ils sont commis.
La droite israélienne pourrait objecter que le Hamas et ses partisans ont utilisé le drapeau palestinien dans des contextes haineux, notamment dans les images entourant le massacre du 7 octobre et lors de rassemblements célébrant l'attaque du Hamas. (Le Hamas a son propre drapeau distinct). C'est vrai, et cela contribue à expliquer pourquoi de nombreux Israéliens considèrent le drapeau palestinien comme une menace.
Mais tout comme le drapeau israélien ne signifie pas que tous les Juifs qui le brandissent soutiennent chaque action du Premier ministre Benjamin Netanyahu, le drapeau palestinien ne signifie pas que tous les Palestiniens qui le brandissent soutiennent le Hamas. Les drapeaux et les nations contiennent des multitudes. De nombreux Palestiniens brandissent leur drapeau dans un désir sincère d’autodétermination.
« Comme tous les Israéliens, je connais des gens qui ont perdu des êtres chers le 7 octobre ou pendant la guerre qui a suivi », a déclaré Sinclair lui-même. « Le Hamas est mon ennemi : un ennemi qui cherche ma destruction, un ennemi qui ne s’intéresse pas à la coexistence. » Sa kippa ne prétend pas le contraire.
Si les officiers avaient coupé la kippa d'un Juif dans n'importe quel autre pays du monde, a noté la semaine dernière le député israélien Gilad Kariv, « il y aurait eu un tollé ici en Israël ». Il a raison.
Au lieu de cela, la police israélienne a publiquement décrit ce qu’elle a fait à Alex Sinclair comme un « processus de clarification ». Cela ressemble au vocabulaire bureaucratique d’un État qui ne fait plus confiance à ses citoyens pour exercer leurs droits et libertés. Suite à sa détention, Sinclair a déposé une plainte auprès du Département des enquêtes internes de la police. Il a demandé une compensation pour la kippa et un engagement écrit selon lequel il pourrait traverser Modiin sans harcèlement.
«Je ne retiens pas mon souffle», a-t-il déclaré.
Son évaluation est obsédante : « Si nous regardons vers l’avenir, oh mon Dieu, est-ce ce qui nous attend ? La réponse, si les choses continuent dans cette direction, est un gouvernement de plus en plus autoritaire, profondément incertain et ridicule. Quelques jours après l'arrestation de Sinclair, la police israélienne a saisi un autre drapeau suspect rouge, vert et blanc lors d'une manifestation anti-Netanyahu. C'était du hongrois.
