Les historiens se souviennent de la fausse condamnation d'Alfred Dreyfus, capitaine de l'armée française, pour trahison contre la France en 1894, comme d'un point d'éclair de l'antisémitisme dans l'histoire moderne. Cela a répandu une haine et une suspicion renouvelées à l'égard des Juifs dans la société française, donnant naissance au célèbre roman d'Émile Zola. J'accuse et a stimulé les premiers sionistes comme Théodore Herzl, qui a fait référence à l’affaire Dreyfus comme preuve que les Juifs ne pourraient jamais être en sécurité en Europe.
L'affaire reposait sur un document connu sous le nom de bordeauun mémo manuscrit offrant des secrets militaires français aux Allemands. Mais l’écriture ne ressemblait pas à celle de Dreyfus. Ainsi, la clé de l’affaire était le témoignage d’un célèbre expert en écriture, Etienne Charavay, dont l’analyse confirmait une théorie selon laquelle le bordereau était un exemple d’« autofalsification », une théorie alambiquée selon laquelle Dreyfus dissimulait délibérément son écriture, mais elle pouvait toujours être identifiée comme étant la sienne – en bref, que le manque de ressemblance entre les écritures était en quelque sorte une preuve supplémentaire de la culpabilité de Dreyfus.
Lorsque je suis allé voir les documents par moi-même à la foire, je me suis retrouvé à appliquer ma propre analyse manuscrite – certes amateur – aux lettres. Dans les premières pages du dossier, composé d'un papier intact à peine jauni, Charavay souligne les différences entre la main de Dreyfus et le document bordereau, et non les similitudes. Là, son écriture semble assurée ; il est d'une propreté irréprochable, sans corrections ni traces d'encre.
Mais alors que Charavay se penche sur les similitudes entre les lettres, affirmant qu'il existe en fait des lettres particulières qui ressemblent à celles du bordereau, il commence à rayer des lignes à plusieurs reprises et à apporter des corrections exiguës. Il existe des lignes d’analyse qui semblent presque mathématiques, comparant des lettres individuelles dans des quasi-équations. La conclusion du rapport comporte presque autant de lignes barrées que de lignes proprement écrites.
Lorsque j'ai parlé avec Michael DiRuggiero, le propriétaire de Manhattan Rare Books, et son collègue Jeremy O'Connor, tous deux se sont émerveillés à plusieurs reprises devant la logique inversée, qui viole un péché capital d'identification de l'écriture. « En tant que professionnels travaillant avec des manuscrits, vous ne pouvez pas discuter des différences jusqu'à la validation des manuscrits », a déclaré O'Connor. « Il revient à la conclusion que l'écriture n'est pas celle de Dreyfus. »
Il est difficile de savoir avec certitude pourquoi exactement le gouvernement français était si déterminé à condamner Dreyfus, ou quelles pressions exerçaient sur Charavay lorsqu'il rédigea son rapport très édité.
« Je ne sais pas s'il y croyait ou s'il essaie de faire valoir un argument selon lequel il ne le croit pas », a déclaré DiRuggiero. « Je ne sais pas si on saura un jour ce qu'il a en tête, mais le gouvernement français voulait un bouc émissaire. »
Drame manuscrit
L'écriture de Dreyfus et celle du bordereau étaient si évidemment différentes qu'avant que Charavay n'entre en jeu, de nombreuses tentatives furent faites pour amener Dreyfus à produire le même scénario. Un autre officier de l'armée, le major Mercier du Paty de Clam, chargé de l'affaire, a tenté de tromper Dreyfus en lui faisant écrire plusieurs des mêmes phrases que dans le bordereau dans l'espoir de reproduire les lettres, sans succès.
Dans un premier temps, un expert en signatures dans une banque a été consulté sur l'écriture manuscrite du bordereau ; il a dit que cela semblait « spontané », c'est-à-dire écrit de manière fluide et libre, une idée qui semblerait contredire la théorie ultérieure de l'autofalsification. (Charavay était initialement d'accord avec l'analyse d'une main spontanée.) Il a souligné de nombreuses différences et a conclu que Dreyfus n'avait pas écrit la note traîtresse.
Mais ensuite, un policier français, Alphonse Bertillon – un expert légiste mais pas en écriture manuscrite – a lancé la théorie de « l'auto-falsification », en publiant un rapport concluant que l'écriture était celle de Dreyfus. Son témoignage n’a pas suffi, mais il a influencé les trois personnes consultées ensuite, dont Charavay.
Charavay était devenu une sorte de célébrité en France quelques années avant le procès Dreyfus, lorsqu'il avait prouvé que des milliers de lettres achetées par un collectionneur – y compris des écrits supposés de Jules César et de Marie-Madeleine – étaient toutes des contrefaçons. Il a utilisé une nouvelle forme d’analyse scientifique, comparant les formes et la fluidité des lettres individuelles avec une précision sans précédent.
À l’époque, m’a dit DiRuggiero, la science était de plus en plus utilisée dans les poursuites judiciaires. La médecine légale, y compris la prise d’empreintes digitales, était une nouvelle frontière très animée. Les progrès de Charavay en matière d'analyse lui ont valu renommée et crédibilité, tout comme ses titres : la plus haute forme de diplôme universitaire en paléographie et une nomination en tant que premier spécialiste des documents médico-légaux du pays.
« Sans les références de Charavay, la théorie de la contrefaçon automobile n'est qu'une théorie farfelue », a déclaré DiRuggiero. Cependant, avec cela, les journaux ont publié l'histoire, y compris un article dans le journal antisémite La Libre Parolequi faisait depuis longtemps campagne contre les Juifs dans l’armée française en raison de leur caractère prétendument traître. L’affaire est ainsi devenue une controverse nationale.
« Si on vous dit que c'est probablement la main de Dreyfus et que vous prenez un journal et que c'est ce qu'on vous dit », a déclaré DiRuggiero, « le public va simplement le croire. »
Alors que la condamnation se poursuivait, le public – divisé en camps dreyfusard et anti-dreyfusard – a continué à débattre de l'affaire, avec d'éminents intellectuels, dont Zola et le romancier Anatole France, défendant l'innocence de Dreyfus. La connaissance des rares preuves a commencé à se répandre, Zola fustigeant spécifiquement nommément plusieurs des experts en écriture.
Zola a souligné que leurs rapports étaient « trompeurs et frauduleux, à moins qu’un examen médical ne révèle qu’ils souffrent d’une maladie qui altère leur vue et leur jugement ». Charavay, cependant, n'a pas été nommé, ce qui, selon O'Connor, pourrait être dû au fait qu'il était ami avec la France et qu'il aurait exprimé ses doutes en privé, doutes que la France aurait pu transmettre à Zola.
Quoi qu'il en soit, Charavay est revenu avec émotion sur son témoignage lors du nouveau procès de Dreyfus en 1899, juste un an après J'accuse…! Dreyfus lui-même a noté ce discours dans ses mémoires. Mais ce n'était pas suffisant. Bien que le véritable auteur, Ferdinand Esterhazy, ait fui en Angleterre et ait avoué à la journaliste Rachel Sassoon Beer, Dreyfus a été de nouveau condamné. Finalement, il a plaidé coupable en échange d'une grâce ; il lui fallut encore plusieurs années pour être légalement disculpé et réintégré dans l'armée.
Nous ne saurons jamais pourquoi Charavay a témoigné contre Dreyfus en premier lieu. Zola a écrit dans J'accuse…! que l’un des experts en écriture « a subi des pressions militaires parce qu’il a osé parvenir à une conclusion autre que celle souhaitée ». Peut-être que Charavay s'est incliné devant la même chose. Sur la base de l’écrasement, il a eu du mal à se faire valoir l’argument crucial.
Ce que nous savons avec certitude, cependant, c'est que ces documents sont légitimes : DiRuggiero et O'Connor ne feraient jamais les mêmes erreurs que Charavay. Quand je leur ai demandé comment ils avaient validé le dossier, ils ont ri. « Il ne fait aucun doute que c'est son écriture », a déclaré DiRuggiero.
