(JTA) – Des heures après que le cessez-le-feu entre Israël et l'Iran soit entré en vigueur mercredi, Chaya Kaplan-Lester a partagé un souvenir Facebook il y a six ans: pour son projet Bat Mitzvah, sa fille Beriah avait enrôlé un groupe d'amis pour nettoyer et rénover leur abri de quartier à Jérusalem.
C'était un geste «doux et symbolique» pour inculquer la responsabilité, a écrit Kaplan-Lester. «Nous n'avons jamais rêvé que nous en aurions réellement besoin.»
Mais le même refuge est plutôt devenu un refuge pour les résidents de Nachlaot – un quartier étroitement emballé où la plupart des bâtiments manquent d'espaces protégés. Au cours des deux semaines des attaques israéliennes contre les représailles de l'Iran et de l'Iran, les abris à travers Israël sont devenus un nouveau type d'écosystème, tirant le meilleur des gens à la recherche de la sécurité – et parfois le pire.
En plus des salles de sécurité communes, connues sous le nom de Mamaks, Israël possède deux autres types d'espaces protégés: les plus anciens sont des abris publics ou partagés, et les plus récents sont des salles de sécurité internes, obligatoires dans toutes les nouvelles constructions depuis le milieu des années 1990.
Pour certains, les abris communaux ont fourni une chance inattendue de se lier avec des étrangers. Dans sa marche de quatre étages à Netanya, Moriah, qui a refusé de donner son nom de famille, a déclaré que la routine nocturne de se diriger vers le refuge de bombes a créé un rare sentiment de familiarité parmi les voisins.
« Compte tenu de la possibilité, je préfère bien sûr avoir une chambre sûre dans mon appartement plutôt que de monter et descendre les escaliers tous les soirs », a-t-elle déclaré. « Mais j'ai eu plus de vraies conversations avec les voisins la semaine dernière qu'au cours de tout le temps que j'ai vécu ici. La plupart d'entre nous n'ont jamais échangé plus qu'un« salut »dans la cage d'escalier.»
Dans un refuge public à Jaffa, Shai Steinhaus a décrit comment les gens de tous horizons ont commencé à se bloquer ensemble sur des instruments. « C'était une oasis de paix, en attendant la prochaine attaque iranienne », a déclaré Steinhaus. Certains d'entre eux ont promis de continuer à jouer de la musique après la guerre. Dans un autre refuge à proximité, deux professeurs de salsa cubains ont organisé une performance impromptue, divertissant plus de 100 personnes (et 15 chiens).
Et pour le professeur d'école Tel Avi, Nataly Speier, son lieu de travail est devenu un paradis. La deuxième nuit de la guerre, une grève de missiles a brisé les fenêtres de leur appartement, qui est à quelques pas du siège militaire de Kirya à Tel Aviv, l'une des principales cibles du barrage iranien. Bien que les cours aient été annulés pendant les hostilités, elle, son mari et leurs enfants ont parcouru la nuit à l'école voisine, où chaque étage a trois mamaks communs.
Speier a eu de la chance: sa famille a reçu leur propre Makak à l'école, qu'elle a équipée de collations et d'un projecteur à petit budget, la transformant en cinéma de fortune.
« De toute évidence, il y a eu des moments vraiment effrayants, mais il y en avait aussi des très gentils. Ce n'est pas souvent que nous pouvons nous lier comme ça en famille », a déclaré Speier.
D'autres espaces sont devenus des communautés popup. Les centres commerciaux, les gares et même les terminaux de bus décrépits transformés en refuges pendant la nuit.
La gare routière centrale de Tel Aviv et le Dizengoff Center Mall – à la fois le vieillissement, les structures labyrinthiques avec des loyalistes féroces et des détracteurs dans une même mesure – partagent une autre caractéristique clé: les abris souterrains construits pour résister à une frappe nucléaire.
Quatre étages dans le Dizengoff Center, le groupe Brothers and Sisters in Arms Aid a créé un complexe tentaculaire de nuit. Les tentes, les matelas, les jeux de société et les bénévoles dominants ont rendu l'espace accessible aux familles de 18 h à 9 h quotidien. «La résilience de la société israélienne est construite sur la responsabilité mutuelle. Alors, quoi de plus juste que d'aider quelqu'un qui n'a pas de salle sûre, qui ne veut pas être seul, ou qui ne peut pas se débrouiller à temps?» Le co-fondateur du groupe Eyal Naveh a écrit sur X.
Les stations de tramway souterraines, non utilisées pendant la guerre, se sont également transformées en refuges nocturnes. Roi Asraf a dormi à la gare de Ramat Gan avec sa femme et sa fille de trois ans. Malgré les difficultés, il a déclaré qu'il avait soutenu les grèves sur l'Iran. « Si je dois dormir une semaine de ma vie dans une gare pour que tout soit plus sûr, je suis prêt à le faire », a-t-il déclaré à l'Associated Press.
Les hôpitaux se sont également adaptés. Au Haifa's Rambam Health Care Campus – qui abrite le plus grand hôpital fortifié souterrain au monde – les patients et le personnel ont déménagé sous le sol pour poursuivre les soins 24 heures sur 24. Au Wolfson Medical Center à Holon, la maternité a été déplacée sous terre après qu'une sirène du vendredi soir a interrompu une naissance au moment où la tête du bébé couronnait, a rapporté le Times de Londres. «Est-ce que je risque le bébé ou risque ma vie?» La sage-femme avait demandé. « Nous ne pouvons pas déplacer les femmes pendant le travail », a déclaré le Dr Ilia Kleiner, chef de l'unité, au journal. « Nous avons donc décidé de déplacer l'ensemble de l'unité sous le sol. »
D'autres événements de la vie se sont également déroulés dans les abris. Comme dans les premières semaines après le 7 octobre, lorsque les couples à travers le pays ont choisi de ne pas annuler leurs mariages – même si cela signifiait les tenir à l'intérieur des abris – des scènes similaires se sont déroulées cette fois-ci. La municipalité de Kfar Saba a autorisé un couple local à se marier dans son refuge après l'annulation de leur salle de plein air. Omer Komar et Shir Briger se sont également mariés à l'intérieur d'un refuge dans le bâtiment de la municipalité de Hadera. « C'est la première fois que nous faisons quelque chose de tel, et c'est un énorme honneur », a déclaré le maire de Northern City, Nir Ben Haim, dans le quotidien Israel Hayom.
Lorsqu'une sirène a interrompu le mariage du nouvel immigrant Malka Biton à Petach Tikva, les invités et la mariée se sont plongés dans un refuge, où ils ont continué à danser.
Mais toutes les histoires de refuges n'étaient pas réconfortantes. Une série d'incidents a déclenché la colère du public et la censure officielle après que des vidéos ont émergé montrant que les résidents bloquaient les autres – parfois violemment – d'entrer dans les abris publics. La loi israélienne interdit de nier à quiconque l'accès à un abri de bombe lors d'une attaque et les contrevenants peuvent faire face à un an de prison ou à une amende, mais l'application de la loi est chargée.
Dans Bat Yam, une femme qui semblait être dans la fin des années 60 a physiquement bloqué deux hommes – un avec un petit chien – de entrer dans un refuge. Une vidéo de l'incident est devenue virale. L'un des hommes, Shoval Fux, a déclaré à Israel Channel 12 qu'il n'avait d'autre choix que de rester à l'extérieur: «Je me tiens devant une femme âgée, l'âge de ma grand-mère. Je crois en ce qui concerne les gens et les adultes, bien sûr, mais elle m'empêche d'entrer.»
Michal Orovano, qui coordonne un programme conjoint pour la médiation des litiges d'abris du ministère de la protection sociale et du Mosaica Conflict Resolution Center, a déclaré que la guerre avait déclenché une augmentation des plaintes, les populations minoritaires particulièrement vulnérables. Dans un cas extrême à Petah Tikva, un immigrant russe identifié comme Vladimir a déclaré que les travailleurs municipaux l'ont empêché d'entrer dans un refuge public – un parking souterrain à plusieurs niveaux – pendant une alerte. Le service de médiation a reçu plusieurs rapports de résidents arabes dans des villes mixtes qui ont été interdites d'entrer dans les abris de quartier – un acte qui, selon eux, était motivé par le racisme. Dans un autre cas, l'arrivée des familles bédouines en bus pour la ville d'Arad a déclenché la panique parmi les habitants.
Ailleurs, les tensions ont évolué lorsqu'un entraîneur de chien est descendu dans un refuge accompagné de 10 chiens, qui inquiète d'autres personnes qui s'y abritent. « Nous avons vu des incidents très graves dans les abris, des menaces et de la malédiction à la violence physique tels que des coups et des chaises à lancer », a-t-elle déclaré à Israël Channel 12.
Le problème est aggravé dans de nombreuses régions du pays – en particulier les villes arabes, les villages bédouins non reconnus et les quartiers juifs plus anciens – où les infrastructures des abris sont limitées ou inexistantes. Une grève des missiles iraniens à Tamra, une ville à majorité musulmane dans le nord d'Israël qui n'a pas d'abris public, a tué quatre membres de la même famille la semaine dernière.
Beriah, qui avait nettoyé le refuge de Nachlaot pour marquer son arrivée à l'âge adulte, a eu 18 ans la nuit qu'Israël a lancé sa première frappe directe sur l'Iran.
« Ce qui ressemblait autrefois à un projet de mitzvah pittoresque est devenu une bouée de sauvetage littérale », a déclaré Kaplan-Lester. «Vous ne savez jamais quels actes de gentillesse importaient le plus. Vous ne savez jamais quand l'avenir arrivera, exigeant les choses que vous avez préparées tranquillement il y a des années.»
