C’est Briefing sur les livres, votre visite mensuelle du paysage littéraire juif. Je suis écrivain culturel au Avantet je passe beaucoup de temps à parcourir les nouvelles versions pour que vous puissiez les lire les meilleurs livres qui existent. Vous pouvez acheter ce bulletin d’information en visitant la vitrine de la librairie Forward. (Si vous magasinez sur notre page, le Avant gagnera une petite commission.)
Ma conversation avec Cathleen Schine s’est terminée de la meilleure façon dont une conversation peut se terminer : avec une série de recommandations de livres. La romancière autoproclamée « majeure-mineure » aime lire et faire des recherches au lit, mais sa situation de travail a été compromise par l’acquisition d’un chiot pandémique, Ruthie, qui aime mâcher ses livres. Schine m’a parlé sur Zoom depuis son bureau à Venice Beach, en Californie, qui était bordé de livres qui ont inspiré son dernier roman, Artistes au paradis.
Le roman suit une famille d’émigrés juifs autrichiens qui arrivent en Californie au bord de la Seconde Guerre mondiale et sont forcés de refaire leur vie dans l’industrie cinématographique alors que le pays qu’ils aiment sombre dans le fascisme. Pour comprendre l’enclave de réfugiés juifs qui ont cherché refuge à Hollywood et l’ont finalement remodelée, Schine a lu des livres comme La gentillesse des étrangers, un mémoire de l’actrice émigrée Salka Viertel. Pour avoir une idée du décor, il lui suffisait de sortir. Se déroulant sur les étendues balayées par les vents de Venice Beach, l’histoire de perte et de réinvention des Künstlers peut donner envie même à un grincheux de la côte Est comme l’auteur de ce bulletin d’avoir envie des couchers de soleil roses et des jacarandas du Pacifique.
Schine et moi avons parlé des routines de travail, des avantages de l’écriture au crayon et de la nécessité de prendre un cocktail debout. Vous pouvez lire notre conversation complète et en savoir plus sur Artistes au paradisici.
Parlez-moi un peu de votre routine d’écriture. J’ai suivi de nombreuses routines différentes et cela dépend vraiment de mon âge. Avec le premier livre, ma démarche a été très particulière : je travaillais comme rédactrice à temps partiel chez Semaine d’actualités, et ils avaient cette grande Susan paresseuse ; la copie circulerait et vous prendriez quelques pages. Mais il y avait des heures où il n’y avait rien. J’essayais donc simplement de ne pas trop attirer l’attention et j’écrivais sur de petits bouts de papier. C’est essentiellement ainsi que j’ai écrit mon premier roman. Pour le livre suivant, j’avais de jeunes enfants, alors j’écrivais dès que je le pouvais.
Qu’est-ce qui fait un bon espace de travail pour vous ? Ma période d’écriture la plus productive a été lorsque ma cousine Betsy avait un appartement au cinquième étage de l’East Village qu’elle ne pouvait pas vraiment se permettre. Je l’ai aidée à payer le loyer et je l’ai utilisé comme bureau pendant la journée. Monter ces cinq étages d’escaliers, c’était comme si je n’allais nulle part. Mais il y avait un lit, ce qui me permettait de faire une sieste, ce qui est une autre façon de ne pas écrire.
La pandémie a-t-elle changé votre façon d’écrire ? Je n’ai jamais eu de toute ma vie le blocage de l’écrivain. Je viens de le faire en quelque sorte. Je ne l’ai pas fait régulièrement comme certaines personnes le font, mais je l’ai fait. Pendant les horribles années Trump, puis avec le confinement, j’avais du mal à travailler car il était très difficile de me concentrer sur ce qui semblait sans importance compte tenu de tout ce qui se passait. Sur l’ordinateur portable, vous écrivez une phrase, vous la regardez et vous pensez : C’est la pire sentence de l’histoire du monde. Efface le. Vous écrivez une autre phrase, et puis vous pensez, Non, c’est la pire phrase jamais écrite. Finalement, j’ai compris que si j’utilisais un crayon, un très mauvais crayon, et que je m’asseyais et écrivais dans un cahier sans trop réfléchir, cela me faisait avancer.
Que faites-vous pour vous détendre après une journée de travail ? C’est quelque chose que la pandémie a vraiment changé, à savoir que l’heure du cocktail commence à 16 heures. C’est le moment idéal pour regarder les Mets si vous êtes à Los Angeles. La journée se termine donc tôt et je prends mon petit verre de Jack Daniels, dont mes grands enfants me taquinent sans cesse.
Kantika est – techniquement – un roman, mais il ressemble souvent davantage à une biographie ou à une histoire orale. C’est parce qu’Elizabeth Graver, connue pour ses romans ruminatifs comme La fin du pointbasé le livre sur la vie de sa grand-mère, dont les images apparaissent au début de chaque chapitre et dont le nom, comme la protagoniste, est Rebecca Cohen.
Née en 1907 dans une famille de marchands sépharades enracinée depuis des générations à Istanbul (alors Constantinople), Rebecca profite d’une enfance entourée de jardins clos et de vacances sur les îles ; elle apprend à parsemer son ladino de phrases françaises, à rester casher et à s’occuper de ses jeunes frères et sœurs, activités destinées à faire d’elle une véritable épouse et mère juive. Cette vie stable s’effondre à la fin de la Première Guerre mondiale, lorsque la famille décide de fuir l’empire ottoman en ruine. Leur départ de chez eux est la première d’une longue série de migrations : d’abord vers Barcelone, puis Cuba et enfin New York, où Rebecca se soumet à un mariage arrangé pour faire sortir sa famille d’Europe.
Graver, qui a enregistré des heures de souvenirs réels de sa grand-mère, se situe à la frontière entre le reportage et la fiction : même si elle imagine la vie intérieure de Rebecca et lance des dialogues familiaux, l’auteur maintient une certaine distance émotionnelle, scrutant le comportement et les motivations de ses ancêtres avec l’œil aiguisé d’un critique. Le père de Rebecca, Alberto, par exemple, apparaît non seulement comme un patriarche passionné, mais aussi comme un dépensier qui ruine la fortune familiale et s’effondre émotionnellement lorsqu’il doit recommencer à zéro à Barcelone.
Rebecca doit devenir suffisamment dure et rusée pour diriger la famille, mais elle n’est pas toujours un modèle de vertu. Après un premier mariage raté avec un homme dont les blessures pendant la Première Guerre mondiale l’ont rendu handicapé à vie, elle devient obsédée par la santé jusqu’à la cruauté : elle manque d’abandonner son deuxième mari lorsqu’elle soupçonne (à tort) qu’il lui a caché une maladie cardiaque, et a du mal à rassembler la gentillesse et la patience nécessaires pour élever une belle-fille atteinte de paralysie cérébrale. Écrire avec une telle franchise, en particulier à propos d’un membre vénéré de la famille, est un exploit – et le résultat est un drame riche mais sans sentimentalité qui met l’accent sur l’impact psychologique de l’Holocauste sur une famille qui a échappé aux pires de ses horreurs.
Presque chaque semaine entre ma bat-mitsva et l’invention du streaming, j’ai commandé une comédie romantique dans ma file d’attente Netflix soigneusement organisée, je l’ai insérée dans le lecteur DVD portable rose que j’ai reçu pour commémorer mon admission dans la communauté des adultes juifs et j’ai regardé subrepticement Jennifer. Lopez ou Katherine Heigl trouvent le bonheur alors que mes parents pensaient que je lisais de Grands Livres. Il y a un plaisir unique à regarder deux personnes parfaites surmonter des obstacles négligeables pour être ensemble, et celui de Curtis Sittenfeld Comédie romantique respecte les meilleures conventions du genre qui lui a donné son nom. De la rencontre inattendue au malentendu crucial en passant par l’analyse post-mortem viscéralement satisfaisante de chaque interaction une fois que l’heureux couple a conclu l’accord, le roman délivre la même poussée d’endorphine dont j’ai appris à avoir envie à l’adolescence, plus une pandémie et moins le corps ambiant. -une honte qui a fait des années 2010 une telle joie à vivre.
Sittenfeld, qui a grandi dans une famille interconfessionnelle de l’Ohio, nous donne une héroïne digne des années 2020 blasées : Sally, une comédienne à l’intellect rare et à l’apparence moyenne qui travaille pour un Saturday Night Live-spectacle de croquis. Comme dans le vrai SNL, Sally est entourée de collègues masculins schlubby qui parviennent à épouser de superbes stars de cinéma. (Son meilleur ami au travail est un mashup de Colin Jost et Pete Davidson). Bien sûr, une fois que Sally a écrit un sketch pour ridiculiser ce modèle d’accouplement, les lois de l’univers des comédies romantiques exigent que l’invité musical sexy de la série tombe amoureux d’elle. Je savais dès la seconde où j’ai ouvert ce livre que Sally épouserait sa pop star et emménagerait dans son manoir minimaliste de Los Angeles, mais je me suis quand même retrouvé à parcourir le roman à toute vitesse pour voir comment ce couple non maudit surmonterait leur relation extrêmement mineure. défauts pour le bien de la relation.
Les romans sans compromis de Fernanda Melchor, La saison des ouragans et Paradis, fait la chronique de la violence et du machisme en marge de la société mexicaine. Son nouveau recueil d’essais, Ce n’est pas Miami, présente les reportages qui sous-tendent ces livres. Melchor, dont les ancêtres juifs allemands ont fui au Mexique dans les années 1930 et 1940, qualifie ces pièces, qui ne sont ni réalité ni fiction, de chroniques, un mot qui pourrait être vaguement traduit en anglais par « comptes ». Faute de dates et de preuves corroborantes, les articles n’ont jamais pu être publiés dans un journal, mais ils sont tous basés sur des histoires racontées par des sources dans sa ville natale de Veracruz.
La pièce la plus longue et peut-être la plus fascinante est une histoire de fantômes racontée par le mari de Melchor à propos d’une visite d’un adolescent dans un manoir abandonné et soi-disant hanté à la périphérie de la ville. Alors que ses amis pensent que la maison est un endroit glamour pour faire la fête, l’un d’eux devient « possédé », obligeant la bande à fouiller les quartiers environnants à la recherche d’un exorciste capable de la sauver. Même si Melchor est prête à entretenir l’existence de créatures surnaturelles, elle garde sa vision axée sur la corruption gouvernementale et la violence des cartels qui sous-tendent tant de fantasmes qu’elle décrit. Dans l’essai d’ouverture, elle rappelle sa conviction d’enfance qu’elle pouvait voir des ovnis depuis sa maison, et sa réalisation finale que les lumières clignotant au-dessus de l’eau étaient en réalité des avions transportant de la drogue à travers les frontières. « Je ne recherche plus les extraterrestres », conclut Melchor. « Mon cœur n’y est pas. »
Au début de son premier roman de 1958 Le meilleur de tout, réimprimé ce printemps par Penguin Classics, Rona Jaffe décrit en termes panoramiques les essaims de secrétaires émergeant du métro dans la mêlée aux heures de pointe de Midtown. Certains portent des « chaussures à bride cheville de cinq ans » et cachent leurs bigoudis sous un foulard. D’autres arrivent plus convenablement vêtus de gants de chevreau, transportant des déjeuners emballés dans des sacs en papier soigneusement conservés dans les grands magasins. « Aucun d’entre eux », observe succinctement Jaffe, « n’a assez d’argent ».
La mauvaise nouvelle est qu’aucun paragraphe du roman désormais classique de Jaffe n’est meilleur que celui-ci. La bonne nouvelle est que Jaffe, qui a écrit 15 autres romans et est décédé en 2005, écrit au rythme effréné d’un Le sexe et la ville finale de la saison et avec la connaissance ironique d’un roman de Nora Ephron. Le roman suit une clique de secrétaires d’une vingtaine d’années à travers leur vie parfois glamour, le plus souvent meurtrière, de « filles de carrière » avant la libération des femmes. Il y a Caroline, une Ivy Leaguer élégante et récemment abandonnée ; April, une cavalière naïve du Montana dont la soif de romance fait d’elle une cible pour les hommes sans scrupules ; et Barbara, divorcée et (halètement !) mère célibataire.
Jaffe, qui a travaillé comme secrétaire et a interviewé 50 autres travailleuses avant de commencer le roman, n’hésite pas à écrire sur la violence sexuelle, les avortements illégaux et la bassesse générale de ses collègues masculins – tous des sujets verboten dans les années 1950. Elle a rappelé plus tard que les dactylographes travaillant sur son manuscrit, trop impatients d’attendre qu’elle écrive réellement le prochain épisode, l’appelaient parfois pour avoir des mises à jour sur leurs personnages préférés. Et le statut instantané de best-seller du livre a montré à quel point les lectrices étaient désireuses d’entendre des histoires comme celles-ci.
Le groupe de femmes blanches instruites de la classe supérieure de Jaffe n’était guère représentatif de la population active en 1958, et il ne reflète certainement pas celui d’aujourd’hui. Pourtant, il est tour à tour enrageant et poignant de lire ce livre avec un regard post-#MeToo, pour apprécier à quel point la vie des femmes a changé au cours des décennies qui ont suivi. et quels sont les enjeux lorsque nos droits durement acquis à l’égalité sur le lieu de travail et aux soins en matière d’avortement sont menacés. Après avoir terminé, regardez l’adaptation cinématographique de 1959 avec Joan Crawford, ne serait-ce que pour comparer sa fin trop rose avec celle du livre, plus sexy et plus équivoque.
