Ramener la Pâque dans la ville où les nazis ont tué nos proches

« Vous devriez vous connaître tous les deux. »

C'est le message électronique inattendu que j'ai reçu d'Andrzej Folwarczny, le fondateur de l'ONG avec laquelle j'avais voyagé en Pologne en novembre 2014. Il faisait référence à une femme nommée Sharon dont la famille, comme la mienne, était originaire de la ville de Radom. Elle s'était également rendue en Pologne avec la même ONG que moi, Forum pour le dialogue.

Deux jours plus tard, Sharon m'a appelé. Nos grands-parents, tantes, oncles et cousins ​​ont été assassinés en Pologne pendant l'Holocauste. Son père et mes deux parents ont survécu et ont immigré aux États-Unis après la guerre. Au cours de cette première conversation, nous avons réalisé qu’il était impossible d’échapper à cet héritage, même si Sharon et moi avions passé la majeure partie de notre vie à essayer de nous en libérer.

Nous aurions pu continuer à rester simplement amis au téléphone et correspondants par courrier électronique, sauf la coïncidence où mon mari et moi allions nous rendre sur la côte ouest quelques semaines plus tard, restant à seulement 30 miles au sud de la maison de Sharon, près de San Diego.

Radom, qui abritait autrefois 100 000 habitants avant la Seconde Guerre mondiale, était un centre de commerce, d'industrie et d'érudition dans la province de Kielce, située au centre de la Pologne, à environ 90 minutes de route de Varsovie et de Cracovie. Une communauté juive dynamique de 30 000 personnes représentait alors près d’un tiers de la population totale.

Il y a peu, voire aucun, de Juifs vivant à Radom aujourd'hui.

Aucun membre de notre famille immédiate n’est jamais retourné en Pologne. « Poyln iz vegn toyte yidn. Di Polishe hobn undz kimat ale umgebrakht, » disait ma mère. (La Pologne, ce sont des Juifs morts. Les Polonais nous ont presque tous tués.) Ma mère a blâmé les Polonais et les nazis de la même manière. Les quelques membres de la famille qui ont survécu aux camps de la mort nazis – Auschwitz, Bergen Belsen, Buchenwald et Dachau – l’ont fait grâce à leurs compétences, à leur travail acharné, à leur ruse – et finalement à leur mazl (chance).

Sharon m'a dit plus tard que son père, Velvel, avait partagé avec elle certaines de ses expériences et de sa douleur ; mes parents sont restés en grande partie silencieux. Ils évitaient de se rapprocher de qui que ce soit, y compris des membres survivants de leur famille qui vivaient près d'eux à Brooklyn ; même pour moi. Je soupçonne qu'ils étaient terrifiés à l'idée de perdre à nouveau ceux qu'ils aimaient. Si Sharon a eu des cicatrices émotionnelles en grandissant en tant qu’enfant d’un survivant, elles n’étaient pas immédiatement apparentes. Elle était drôle, animée et articulée. J'étais plus sobre et à l'écoute.

Mais au cours de notre amitié, j'ai découvert les cauchemars et la colère du père de Sharon, qui ont conduit à des violences verbales et à des accès de violence. Parfois, il jetait des assiettes ou tout ce qui se trouvait à portée de main. Personne n’a été blessé, mais réaliser comment elle avait vécu tout au long de son enfance m’a étonné. Je connaissais bien ce genre d'histoires. De nombreux survivants ont transformé leur douleur en colère.

Mes parents, en revanche, ont canalisé leur angoisse vers une protection excessive et une retenue émotionnelle. Ils étaient difficiles à vivre, mais je n’ai jamais ressenti de peur ou de danger en leur présence. Le silence atténua leur chagrin.

Après six semaines d'appels téléphoniques, Sharon et moi nous sommes retrouvés pour un déjeuner à La Costa Resort à Carlsbad. Elle était petite, avec une belle peau olive et un large sourire. Nous nous sommes embrassés comme le feraient des parents proches et avons commencé à parler.

Nous avons découvert que nos familles vivaient à deux rues l'une de l'autre à Radom avant la guerre. Lorsque je lui ai montré mes photos iPhone du quartier où vivait autrefois ma famille, elle savait exactement où il se trouvait. La maison de la famille de ma mère était désormais fermée, avec des panneaux « Danger » affichés en polonais et plusieurs lourdes poutres de soutien de tous les côtés pour empêcher le bâtiment de s'effondrer.

« Mon père vivait à Szpitalna, juste en face de la même place », a déclaré Sharon. Vous savez, nous pouvons même être liés.

Nous ne nous ressemblions pas, mais il n'y avait aucun doute sur le lien puissant qui nous unissait. Pendant ce temps, j'ai ressenti une certaine ironie dans notre conversation sur les expériences déchirantes de nos parents survivants pendant que nous admirions la vue sur le terrain de golf et savourions notre délicieux déjeuner. « Mes parents n'auraient jamais mangé dans un endroit comme celui-ci ; ils mangeaient rarement dehors », dis-je. « Ma mère disait : « Ne mange jamais au restaurant ; ils sont dangereux. Qui sait ce qu’ils mettent dans la nourriture ? Sharon hocha la tête et rit.

Alors que nous partions, j'ai mentionné que mon bagage à main avait été endommagé de manière irréparable. « Allons chercher un nouveau sac ; il y a un super petit centre commercial à proximité », a déclaré Sharon. J'évitais les centres commerciaux et préférais faire du shopping seul. Mais Sharon était en si bonne compagnie que j’ai accepté. À mesure que nous approchions de notre destination, mon enthousiasme s’est estompé. Le magasin était rempli de marchandises sans nom, dans des styles et des couleurs abandonnés. J'ai annoncé au jeune employé à l'intérieur : « J'ai besoin d'un petit bagage à main, avec des poches extérieures, léger, noir et adapté aux vols internationaux.

L'employé est allé dans la zone de stockage arrière et est revenu avec le Samsonite noir parfait. Ravi de mon achat, mes pensées sont allées ailleurs.

Pour mes parents et probablement pour d’autres survivants, les bagages n’étaient pas un billet vers la liberté ou de nouvelles expériences joyeuses, mais plutôt des voyages imprévus susceptibles de se terminer en tragédie.

Au cours de l'été 2015, et avec mon nouveau Samsonite à la remorque, Sharon et moi avons voyagé ensemble en Pologne. Nous sommes allés en voiture jusqu'à Radom et avons parcouru les rues mêmes que nos familles parcouraient autrefois.

Sur place, nous avons rencontré des éducateurs, des dirigeants communautaires, des représentants du gouvernement ainsi qu'un professeur de littérature, Zbigniew Wieczorek. Rencontrer Zbigniew par l'intermédiaire d'une ONG appelée Forum pour le dialogue a été le début d'un partenariat extraordinaire. Ensemble, nous avons commencé à restaurer le récit de la communauté juive de Radom.

Notre première collaboration a été le sentier juif, lancé avec douze plaques descriptives marquant les sites juifs importants du passé de Radom. Le site de la synagogue orthodoxe, entièrement incendiée par les nazis, était inclus. Des plaques en hébreu, anglais et polonais ont été dévoilées en 2017.

Zbigniew, un Polonais chrétien, nous a aidés à planifier et à co-accueillir près de 70 responsables locaux, éducateurs et étudiants, ainsi que des membres de nos propres familles, pour le premier Seder public à Radom depuis des décennies – peut-être depuis la fin de la guerre.

Nous sommes retournés à Radom quelques jours avant le Seder en avril 2016. La Haggadah que nous avions préparée était magnifiquement imprimée sous forme de livret bleu et blanc.

Le Seder s'est déroulé dans la salle à manger du centre communautaire juif de la ville. Une immense table en forme de U était recouverte de nappes en lin blanc. Des branches fleuries ornaient les imposantes fenêtres. À chaque table dressée, il y avait une copie de notre Haggadah et une assiette individuelle du Seder avec le haroseth que nous avions préparé avec le chef. Le personnel de cuisine a également préparé des pierogi à partir de rien et une variété de salades.

Sharon, Zbigniew et moi avons salué tout le monde avec un « chag sameach ! » (En hébreu pour « Bonnes vacances ! »). J'ai demandé combien de personnes dans la salle avaient déjà assisté à un Seder auparavant, qu'un volontaire a ensuite traduit en polonais. Seuls les membres de notre famille ont levé la main. Nous avons commencé à lire la Haggadah, avec plusieurs professeurs locaux traduisant certains passages en polonais. À la fin de la soirée, nous célébrions une expérience partagée, reliant des générations de personnes de confessions différentes à travers l'histoire de Pâque.

Depuis, Sharon et moi sommes retournés à Radom à plusieurs reprises. Nous avons participé à un festival annuel de la culture juive, organisé des dîners de Shabbat et accueilli des descendants de la ville venus de France, d'Israël, du Canada et des États-Unis. En septembre dernier, nous avons passé des vacances dans le nord de la Pologne. Je sais que ma mère prudente secoue la tête quelque part, perplexe quant à mon amitié avec une autre fille de Juifs de Radom qu'elle n'a jamais connue. Mais qui sait ? Peut-être que les familles se connaissaient ? Cette possibilité continue de me ravir et de me préoccuper.

Quant au sac Samsonite que j'ai acheté au magasin de bonnes affaires, il est toujours dans mon placard. La poignée commence à céder, mais la valise, comme mon amitié avec Sharon, m'emmène dans des endroits que je n'ai plus peur de visiter.