Le minibus était rempli de Jordaniens venant du sud du pays vers Amman. Je ne pouvais m'empêcher de me demander pourquoi tout le monde avait l'air si sombre. Nous étions partis à l'aube et, pendant les trois heures de route, la radio avait été dominée par de sombres discussions. Je n'avais pas encore étudié l'arabe, donc je ne parvenais pas à comprendre la conversation au-delà d'une poignée de noms de lieux : Tel Aviv, Washington, Amman, Al Quds – le nom arabe de Jérusalem.
Personne dans le minibus n'a dit un mot et je ne voulais pas briser le silence. J'ai donc écouté la radio, gardant mes oreilles ouvertes pour d'autres noms propres. Peres. Clinton. Hussein. Rabin.
Ce n'est que lorsque je suis entré dans le hall de mon hôtel à Amman et que j'ai vu un écran de télévision montrant une photo du Premier ministre israélien Yitzhak Rabin, ainsi que le texte « 1922-1955 », que j'ai réalisé que quelque chose de terrible s'était produit.
Mon esprit envisageait les pires scénarios – un assassinat politique par un groupe palestinien, un compte à rebours vers la guerre, des représailles et des contre-représailles, une spirale inexorable de violence. Mais lorsque j’ai demandé à l’homme derrière le comptoir d’enregistrement ce qui s’était passé, il avait l’air presque soulagé.
« Un autre Juif » l’a fait, dit-il, avant d’ajouter : « Il n’y aura donc probablement pas de guerre cette semaine ».
Je venais de sortir de l’université et je n’avais jamais voyagé dans la région auparavant. Ma petite amie d’alors (aujourd’hui ma femme) et moi avions décidé de voyager en Égypte, en Jordanie et en Israël, car la situation politique globale semblait positive – du moins vue de loin, aux États-Unis. L’année précédente, Rabin, le ministre des Affaires étrangères Shimon Peres et le président palestinien Yasser Arafat s’étaient partagé le prix Nobel de la paix pour les accords d’Oslo. Les efforts visant à parvenir à une solution à deux États progressent, quoique à un rythme mesuré. Cela semblait le moment idéal pour partir un peu à l’aventure, et peut-être sentir l’espoir flotter dans l’air.
Tous ces espoirs sont devenus flous alors que nous nous tenions dans le hall de l’hôtel, essayant de savoir quoi faire ensuite. « Il n'y aura probablement pas de guerre cette semaine », ai-je pensé : au lieu de cela, tout un pays serait assis à Shiva, sans parler de la planification des funérailles nationales le lendemain. Nous avons pris des dispositions pour aller à Jérusalem le lendemain matin.
La route d’Amman à Jérusalem en passant par la Cisjordanie était presque déserte. Personne n'a prononcé un mot pendant tout ce temps, perdu dans ses pensées, réfléchissant aux hypothèses et à la suite. Je m'attendais à ce qu'Israël soit beaucoup de choses, mais le silence n'en faisait pas partie.
Nous sommes arrivés en avance, bien avant le début des funérailles. Alors que nous nous installions dans notre nouvel hôtel, j'ai demandé s'il serait encore possible d'assister au cortège funèbre, qui commencerait quelques heures plus tard.
«Il est trop tard», m'a dit le greffier. « Le pays tout entier est déjà aligné le long de la route. Autant le regarder à la télévision à ce stade. »
Mais je ne pouvais pas rester là. Nous avons donc quitté l’hôtel et avons commencé à nous diriger vers le Mur Occidental.
J'avais toujours imaginé que ma première rencontre avec la vieille ville de Jérusalem serait pleine d'activités, remplie de rencontres avec des vendeurs ambulants, des pèlerins et des touristes. Au lieu de cela, la zone était presque déserte. De nombreux magasins sont restés fermés, à l’exception d’une poignée qui ont gardé leurs portes ouvertes parce qu’ils avaient une télévision à l’intérieur. Nous sommes restés un moment dans l'un de ces magasins, son propriétaire jouant avec le chapelet tandis qu'une petite foule d'hommes palestiniens regardait en silence le cortège funèbre télévisé.
Alors que nous atteignions le Mur Occidental, presque personne n’était présent : une poignée de soldats, une poignée de touristes, un Haredi courageux. J'ai déchiré deux pages de mon guide et j'y ai griffonné deux prières à glisser entre les pierres du mur – une pour mon grand-père, décédé quelques années plus tôt, et une pour Rabin. J'aimerais pouvoir me souvenir de ce que j'ai écrit.
Après m’être approché du mur, les sirènes marquant le début des deux minutes de silence se sont mises à hurler dans toutes les directions. Le monde s'est arrêté pendant deux minutes. J'ai regardé les pierres anciennes, à quelques centimètres de mon visage. Tout le monde était silencieux, à l’exception de l’homme Haredi, qui a continué à prier tranquillement.
Lorsque nous sommes arrivés à Tel Aviv quelques jours plus tard, l’illusion de la normalité était revenue. Les gens marchaient le long de la plage et se pressaient dans les terrasses des cafés, emmitouflés dans des pulls dans un air frais et inhabituel, jusqu'à ce qu'une averse fasse disperser les gens. Le temps s’éclaircissant, j’ai décidé de visiter Kikar Malchei Yisrael, la place où Rabin venait d’être assassiné.
Je m'attendais à des foules de personnes en deuil. Mais ce sont les milliers de bougies Yahrzeit qui m’ont brisé le cœur. À certains endroits, ils étaient disposés en rangées soignées, entourés de fleurs trempées ; des volontaires séchaient chaque bougie et essayaient de les rallumer.
Les gens avaient transformé certains lots de bougies en étoiles de David, en colombes et en signes de paix. Autour d’eux se tenaient des enfants, des familles, des soldats, la plupart d’entre eux en deuil. Deux étudiants étaient assis les jambes croisées sur le trottoir mouillé, engagés dans un débat passionné. Je ne comprenais pas ce qu'ils disaient, mais le ton intensifié de leur échange portait le poids de leurs inquiétudes quant à l'avenir.
À un moment donné, j'ai commencé à réciter le Kaddish pour moi-même. Les gens ont commencé à me photographier, ce qui m'a semblé étrange, jusqu'à ce que je me rappelle que j'avais fait exactement la même chose aux autres quelques minutes plus tôt. J'ai ensuite récupéré quelques bougies et les ai remontées sous forme de chaile mot hébreu signifiant « vie ».
Je me suis attardé un moment avant de partir, mais je suis revenu plus tard dans l'après-midi. Les deux étudiants étaient toujours là.
Au cours des 30 années écoulées depuis cette horrible semaine, j’y ai pensé périodiquement. À l’époque, ils semblaient douloureusement conscients que leur vie avait été irrévocablement modifiée par ce qui s’était passé, que leurs espoirs et leurs rêves étaient morts aux côtés de Rabin lui-même.
Ils doivent avoir près de 50 ans. Les années qui ont suivi ont-elles été favorables à leur égard ? Ont-ils prospéré ou gâché des décennies aigries par les conséquences de ce moment marquant de leur vie et de la vie de leur pays ? Ont-ils servi dans des guerres, protesté contre elles, ou les deux ?
En supposant qu’ils soient encore en vie, pensent-ils à ce jour chaque année et sentent-ils à nouveau leur cœur se briser comme le mien ?
Et vont-ils, eux aussi, allumer une bougie du Yahrzeit ce soir à la mémoire de Rabin et pour la promesse perdue de ce qui aurait pu être ?
