Le rabbin Abraham Joshua Heschel a écrit un jour que nous devons simultanément habiter deux domaines : celui du réel et celui de l’ineffable – ce qui dépasse notre compréhension. Rien ne bouleverse plus cet équilibre qu’un diagnostic médical mettant la vie en danger.
Lorsque notre fils Nadav est né avec une grave malformation cardiaque, je me suis retrouvé face à l’inconnu. Mais au lieu d’ébranler ma foi, l’expérience l’a redéfinie.
J’ai grandi à Brooklyn, dans une famille où croire en Dieu était moins important que de savoir qui était son peuple. Mes parents ont été élevés dans la religion orthodoxe en Australie et en Nouvelle-Zélande, extérieurement assimilés, mais intérieurement traditionnels. Ils ont déménagé à New York un an avant ma naissance. Je me souviens d’avoir assisté aux services religieux dans notre synagogue orthodoxe, mon père kibitzing avec ses amis à l’arrière du côté des hommes, le rabbin tapait périodiquement du poing sur le bima pour attirer leur attention.
Je tiendrais un livre de prières rempli de grappes denses de textes hébreux, les lettres traçant des motifs anciens sur la page. Je confiais principalement mes obligations religieuses aux hommes marmonnants autour de moi, feuilletant les pages pour rattraper mon retard chaque fois que j’entendais une mélodie familière. Même si je ne comprenais pas toujours ce qui se passait, les prières me connectaient à mes ancêtres. Je me suis retrouvé capable de dépasser le flou des mots individuels pour trouver du réconfort dans l’énergie partagée de la pièce.
Des années plus tard, lorsque notre petit garçon a reçu un diagnostic de grave malformation cardiaque congénitale, nous avons puisé dans cette énergie commune de notre passé. Nous lui avons donné un deuxième prénom : Moshe, en mémoire du grand-père de ma femme, qui a passé quatre ans à combattre les nazis en tant que partisan dans les bois biélorusses. Les chances de survie de notre fils semblaient tout aussi minces.
Rejoindre la communauté des parents et des enfants cardiaques nous a mis face à face avec des traditions inconnues, teintées de discours sur des guerriers « bénis » et des anges partis vers « un endroit meilleur ». Nous tenions à distance cette foi inconnue. Mais lorsque d’autres nous tendaient la main, il était difficile de dire non.
Très tôt, nous avons rencontré une petite fille qui avait survécu à une opération chirurgicale particulièrement difficile. Lorsqu’elle est rentrée chez elle, ses joyeux cousins ont célébré la fête en distribuant des anges brodés à tous les membres de la paroisse. Même si ce n’était pas notre tradition, nous avons accroché le nôtre à la tige intraveineuse de Nadav. Et quand il est finalement sorti de l’hôpital, il est également rentré chez nous.
Le dieu singe et le dieu du rugby
Nadav a subi trois opérations cardiaques avant l’âge de 4 ans. Pas une seule fois je n’ai cru que leurs résultats dépendaient de l’intervention divine. Mais j’ai quand même offert une bénédiction avant chaque procédure. C’était la même bénédiction que ma grand-mère australienne nous chantait doucement chaque fois que nous étions ensemble pour le dîner de Shabbat, ses mains appuyées sur nos têtes, fermes et fortes.
«Que le Seigneur vous bénisse et vous garde», disais-je comme elle l’avait dit en repoussant les boucles châtain clair de mon fils. « Que le Seigneur vous fasse briller son visage et vous fasse grâce. Que le Seigneur vous regarde avec bonté et vous donne la paix.
Après sa troisième opération, nous avons décidé d’amener Nadav, son jumeau Yaniv et leur frère aîné Gilad rencontrer nos nombreux parents en Australie. Malheureusement, le voyage s’est terriblement mal passé. Nadav a développé un caillot de sang et nous nous sommes retrouvés soudainement coincés dans un étrange hôpital à l’autre bout du monde. Il a eu besoin d’une opération d’urgence qui a duré 14 heures.
Cette nuit-là, nous avons appelé notre cardiologue à New York. Nous pouvions entendre ses yeux s’humidifier au téléphone ; elle était trop loin, incapable de l’aider. «Je prie pour lui», dit-elle.
« À quel Dieu ? J’ai demandé, sachant qu’elle était une fervente hindoue.
« Tous », a-t-elle répondu.
Pour une raison quelconque, je l’ai pressée davantage. « Si vous pouviez n’en choisir qu’un », ai-je demandé, « qui serait-ce ? »
«Hanuman», dit-elle définitivement – ne sachant pas si elle devait rire ou pleurer.
Quand nous avons raccroché, j’ai cherché « Hanuman » sur Google. C’était le dieu singe, et sur presque toutes les images, il était représenté tenant la poitrine ouverte, du sang coulant, révélant les deux divinités – Rama et Sita – qu’il avait juré de protéger.
Je ne pouvais pas imaginer un meilleur tuteur pour notre fils, dont la poitrine ensanglantée était également ouverte et avait besoin de protection. J’ai donc imprimé une des images et je l’ai collée au-dessus de son lit. Je suppose que je pensais que cela pourrait nous aider à nous sentir plus proches du médecin que nous connaissions le mieux et peut-être à évoquer tout pouvoir caché que le cosmos aurait pu laisser.
Je ne sais pas si Hanuman a quelque chose à voir avec ça, mais Nadav a survécu cette nuit-là, et bien d’autres.
Il est resté intubé et fortement sous sédatif dans le service de soins intensifs pendant des semaines, suffisamment stable pour que nous puissions nous installer à un rythme prévisible, mais toujours bloqué loin de chez lui.
Sachant que nous étions juifs, un jeune résident a exprimé sa surprise face à la photo de Hanuman collée au-dessus du lit de Nadav. J’ai demandé en plaisantant s’il y avait d’autres divinités qu’il pourrait recommander. « Vous devriez mettre une photo de David Pocock », a-t-il déclaré avec un sourire.
« OMS? » J’ai demandé.
«C’est un joueur de rugby», dit en riant une infirmière.
J’ai expliqué que je pensais davantage selon des critères religieux.
« Oh, vous ne comprenez pas », dit le résident. « Le rugby est ma religion. Et j’adore David Pocock.
Ainsi, David Pocock est monté sur le mur, à côté d’Hanuman. Je me suis assuré de choisir une photo particulièrement dure – son nez en sang, son corps meurtri, prêt à affronter tout ce qui allait suivre.
« Jésus était juif à sa naissance »
Nous sommes rentrés chez nous près de trois mois après le caillot, un miracle rendu possible par un formidable groupe de professionnels de la santé. S’il y avait une main divine impliquée, je ne pourrais pas la discerner. Mais j’en suis venu à accepter qu’il y avait certaines choses au-delà de notre compréhension, et je me suis retrouvé plus accueillant envers les autres traditions religieuses.
Bientôt, ce furent les grandes fêtes juives – une période où je suis le plus conscient du fossé qui nous sépare du reste du monde. Nous marchions jusqu’à la synagogue devant les gens qui faisaient ce qu’ils font habituellement : des mamans poussant des poussettes ; les enfants au téléphone ; travailleurs avec des camions garés en double file. Ils habitaient un univers parallèle dans lequel ce n’était qu’un jour comme les autres, tandis que nous nous retirions de notre vie quotidienne pour méditer sur l’ineffable.
Plus tard cet automne, ces voisins se préparaient pour leurs propres vacances, le monde étant soudainement inondé d’aiguilles de pin et de guirlandes. Ma femme et moi avons toujours ressenti le besoin de tracer une ligne entre nous et le reste du monde à Noël, en rappelant à nos enfants que ces traditions n’étaient pas les nôtres. Mais cette année-là, nous avons accueilli une tradition de Noël dans notre maison, comme celle de l’ange brodé lors de la première opération de Nadav.
Certains de mes amis allaient toujours chanter des chants dans le quartier. Cet hiver-là, nous les avons invités à venir chanter pour nous aussi. Ils sont arrivés à l’approche de l’heure du coucher des enfants et après avoir ôté la neige de leurs pieds, j’ai demandé en plaisantant à moitié s’ils connaissaient des chansons autres que celles de Noël. « Pas beaucoup », a déclaré l’un d’eux. «Mais ça devrait aller. Jésus était juif à sa naissance, n’est-ce pas ?
Leurs belles harmonies – si différentes des mélodies chantantes que nous chantions en allumant les bougies de Hanoukka – remplissaient notre appartement d’une lumière inattendue. Les garçons étaient assis, stupéfaits. Cela ne me dérangeait pas du tout.
D’autres coeurs battent dans la pièce
Nadav est décédé en janvier, subitement mais pas de manière inattendue. Les rituels juifs de deuil nous ont guidés au lendemain de la mort aussi sûrement que les médecins de Nadav nous avaient aidés à naviguer dans sa vie.
Chaque tradition avait une explication spirituelle. J’ai également découvert que derrière chaque coutume se cachait une bonne dose de bon sens, des lignes directrices vieilles de plusieurs siècles pour aider les personnes en deuil à faire face au deuil.
Nous avons suivi les règles : Le corps a été enterré le plus tôt possible (pas de place pour s’attarder sur le choc de la mort), dans un simple cercueil en bois (pas besoin de stresser par les choix), après quoi vous êtes encerclé par des amis portant de la nourriture. (la cuisine étant la dernière chose qui vous préoccupe).
En tant que personnes en deuil, nous étions entourés de notre village, de parents, de voisins et de collègues qui nous apportaient leur soutien du mieux qu’ils pouvaient. Bien sûr, personne ne sait vraiment quoi faire ou dire – ce qui provoque parfois des conversations étranges et tangentielles, parfois des silences gênants.
Mais comme quelqu’un me l’a dit plus tard, « l’important c’est d’être là ». C’était bien de sentir d’autres cœurs battre dans la pièce.
« Nous veillerons à ce que vous n’y alliez pas seul »
Après les sept jours de Shiva, j’ai repris mon travail d’analyste de données chez Le New York Times. Les condoléances avaient afflué de la part de plusieurs de mes collègues, même de certains que je ne connaissais pas. Ils avaient reconnu le nom de Nadav comme étant hébreu et avaient décidé de lui tendre la main ; certains ont proposé d’organiser un minyan, le quorum de 10 requis pour la prière juive quotidienne, au bureau pour que je récite le Kaddish du deuil. J’ai hésité. C’était un geste aimable mais inutile, car il y avait plusieurs services à quelques pâtés de maisons de notre siège social de Times Square.
« Dans ce cas », a envoyé un collègue par courrier électronique, « nous veillerons à ce que vous n’y alliez pas seul. »
Et c’était ainsi. Chaque jour vers l’heure du déjeuner, je me dirigeais vers le hall du bâtiment pour retrouver mon escorte Kaddish. Ils se présentaient, nous nous serrions la main et, pendant le trajet de 10 minutes jusqu’à la synagogue, je leur racontais l’histoire de Nadav.
Au moment où nous atteignions la synagogue, mon compagnon avait inévitablement les larmes aux yeux. Je me retrouvais à les réconforter : en leur assurant que la courte vie de Nadav n’était pas une tragédie, mais une bénédiction ; expliquant à quel point j’ai apprécié leur compagnie ; et leur dire combien j’ai eu de la chance de pouvoir partager l’histoire de mon fils avec eux.
Notre tradition exige que nous récitions le Kaddish en groupe. Quelle idée intelligente : sans cette obligation, je me serais senti insupportablement seul.
La récitation de cette ancienne prière m’a connecté à ma communauté juive et à nos traditions juives. Mais le voyage de Nadav m’a montré que je n’avais pas besoin de partager la foi des gens pour puiser en eux de la force.
Qu’ils vénéraient Rama ou le rugby, ceux qui m’entouraient erraient aussi dans le royaume de l’inconnu. Et cela a suffi à nous rassembler dans le monde réel, aux prises avec les choses qui nous rendent humains.
