Dans les premières lignes de ses mémoires récemment publiées, le pianiste Sir Andras Schiff, né de parents juifs hongrois en 1953, écrit : « Au début, il y a le silence, et la musique sort du silence. Puis vient le miracle de formes très variées et progressives qui naissent de sons et de structures. Après cela, le silence revient. »
Pourtant, au début de l'interprétation par Schiff du Cinquième Concerto pour piano de Beethoven avec la Philharmonie d'Israël la semaine dernière à la Cité de la Musique à Paris, la musique n'est pas sortie du silence. Au lieu de cela, ce qui est sorti du silence, c'est un sifflement de fusées éclairantes suivi de halètements, de cris et d'insultes lorsque quatre membres du public ont tenté d'interrompre l'ouverture du concerto.
Selon un communiqué officiel de la Philharmonie de Paris, les manifestants ont allumé à deux reprises des fusées éclairantes alors qu'ils se dirigeaient vers la scène, traînant derrière eux de la fumée et des étincelles. Schiff et le chef d'orchestre Lahav Shani ont quitté la scène, tandis que plusieurs spectateurs affrontaient les manifestants. Des altercations ont rapidement suivi et les quatre manifestants ont été rapidement expulsés de l'auditorium par un agent de sécurité, puis arrêtés par la police.
Une fois le calme revenu, Schiff et Shani remontent sur scène et reprennent le début du concerto de Beethoven. Sans surprise, des critiques ont rapidement suivi – non pas sur la performance mais sur la protestation. Des personnalités politiques et publiques de tout spectre idéologique n’ont pas hésité à prendre la parole.
À l’extrême droite, Marine Le Pen, dans ses efforts continus pour effacer les origines antisémites de son parti politique, le Rassemblement national, a rapidement ajouté sa voix à la cacophonie. « Les incidents provoqués hier soir par des militants antisémites d'extrême gauche auraient pu tourner au drame. » Transformant cette tragédie en comédie, la fille de Jean-Marie Le Pen a prévenu sur X que de tels « actes sont intolérables et appellent une réponse exemplaire de la part de notre justice ». (Le Pen continue de dénoncer, il faut le noter, ces mêmes tribunaux qui l'ont récemment reconnue coupable de détournement de fonds de campagne.)
Quant à l’extrême gauche, elle a transformé la cacophonie en ce qu’on pourrait appeler une kakaphonie. Dans une interview télévisée, la porte-parole de Defiant France, Manon Aubry, a refusé de condamner ce qu'elle a qualifié d'« incidents ». Plus révélatrice, elle a ensuite rappelé aux auditeurs que la cible de la manifestation « n’était pas n’importe quel artiste ». Au lieu de cela, il s’agissait d’« artistes qui représentent l’État israélien ».
Pour ne pas être en reste, le leader du mouvement, Jean-Luc Mélenchon, a reconnu que la situation était devenue « un peu incontrôlable ». Mais on ne peut pas, a-t-il poursuivi, empêcher les gens de protester contre un génocide. « On peut regretter les incidents de la nuit dernière, mais je regrette plus le génocide que le affaires à la Philharmonie. Mais voilàc'est comme ça. Il y a des conséquences pour les actions internationales.
Mais nonce n’est pas ainsi que cela devrait être – surtout, comme l’aurait ajouté Vladimir Jankélévitch, dans une salle de concert. En 1961, ce philosophe juif français publiait La musique et l'ineffablequi a ensuite été traduit et publié en 2003 sous le titre La musique et l'ineffableBien qu'il n'ait pas eu de telles protestations politiques en tête, l'explication de Jankélévitch sur l'ineffabilité de la musique révèle pourquoi une salle de concert aurait dû être le dernier endroit pour une telle protestation, surtout si elle réduit la pratique de la musique aux politiques d'un gouvernement.
Selon le dictionnaire en ligne d’Oxford, « ineffable » peut désigner quelque chose d’indicible parce que trop choquant ou trop laid pour être exprimé. Mais ce n’est pas ainsi que Jankélévitch entendait le mot. Il fait la distinction entre les indiciblee — à savoir les choses dont on ne peut pas parler, comme la mort, parce qu'« il n'y a absolument rien à dire » — et le ineffablece qui ne peut s’expliquer car « il y a des choses infinies et interminables à en dire ».
Je pense que Jankélévitch signifie un sentiment familier à beaucoup d’entre nous lorsque nous écrivons, lisons, parlons ou même réfléchissons sur la musique. Nous restons sans paroles après avoir écouté, par exemple, la crédence d'ouverture du concerto de Beethoven, mais nous insisterons pour trouver les paroles en quittant la salle de concert.
Et pourtant, écrire sur la musique est un exercice étrangement futile, que Frank Zappa, semble-t-il, compare à la danse sur l’architecture. Les deux sont des entreprises tout aussi absurdes. La musique existe sur un plan où les mots sont pires qu'inutiles ; ils ne parviennent toujours pas à transmettre ce que nous ressentons en écoutant la musique.
C’est pourquoi Jankélévitch rejetterait toute tentative de donner une signification biographique au Cinquième Concerto pour piano, même si Beethoven a composé la pièce à Vienne en 1809, au moment même où l’armée française sous Napoléon assiégeait la ville. Beethoven a dû se réfugier dans le sous-sol de l'immeuble de son frère, où le compositeur de plus en plus sourd se protégeait les oreilles avec des oreillers contre les bombardements constants des canons français. De plus, l’autoritaire Napoléon représentait une grande menace pour l’idéal de liberté défendu par Beethoven.
Jankélévitch résisterait également à toute tentative de recherche de parallèles historiques entre aujourd’hui et cette époque. Si, en tant qu’historien, je suggérais un tel parallèle – à savoir que le concerto a été composé dans un contexte de guerre et de mort qui ressemble aux expériences de guerre et de mort à Gaza – Jankélévitch froncerait les sourcils sous sa couronne de cheveux argentés. Si la musique est une expérience profondément significative, elle n’est pas, paradoxalement, une expérience qui véhicule une signification spécifique, qu’elle soit historique, morale ou philosophique. Et c’est une question qui doit être suivie du silence.
Tout cela rend la protestation dans la salle de concert non seulement stupide et gratuite, mais aussi déroutante. Les militants ont tenté d'empêcher un certain groupe de faire de la musique – l'activité la plus significative – parce que, en tant qu'Israéliens et/ou Juifs, ils étaient considérés comme complices de la guerre sans pitié menée par leur gouvernement à Gaza. C’est là que réside la véritable ineffabilité. L’action clairement antisémite de ces manifestants a été défendue, à l’extrême gauche, par des dirigeants longtemps curieux d’antisémitisme. Pour couronner le tout, les manifestants ont également été dénoncés par l'extrême droite qui sent encore l'antisémitisme.
En un mot, les deux extrêmes sont coupables de la définition d’Oxford de l’ineffabilité. Dans le cas de Mélenchon, ses sentiments sont trop ignobles pour être décrits, tout comme les motivations de Le Pen sont tout aussi ignobles. Si seulement le silence pouvait tomber entre les deux extrêmes pour que la musique puisse à nouveau être entendue
