Il y a vingt ans cette semaine, je célébrais ma bat-mitsva à Denver. Par la suite, mon professeur de chant – oh, l'époque où je rêvais de devenir une célébrité à Broadway – m'a fait des commentaires déroutants sur la cérémonie. J'ai beaucoup mieux chanté en hébreu, dit-elle, qu'en anglais.
Depuis que je suis devenu une rockstar adolescente chantant la Torah, d’autres ont parfois complimenté ma voix – mais seulement lorsque je chante en hébreu. J'ai été approché en pâmoison après avoir effectué quelques alyahs pendant les offices des grandes fêtes, mais mes efforts au karaoké ont tendance à laisser la pièce froide. (Là encore, mon petit neveu semble aimer mon style avec « Old MacDonald » ; c'est la qualité de vos fans, pas leur quantité, qui compte.)
Après deux décennies, je voulais une réponse. Pourquoi diable aurais-je une belle voix en hébreu, une langue que je n'ai jamais parlée, mais seulement une bonne dans ma langue maternelle ?
Mon ancienne professeure de chant a partagé une idée lorsqu'elle a soulevé la question pour la première fois : peut-être ai-je pu produire un son moins laborieux en hébreu parce que c'était la première langue dans laquelle j'ai chanté, dès mes premiers jours à la synagogue. J'ai proposé cette théorie à mes parents, qui étaient sceptiques. Après tout, ont-ils noté à juste titre, il y avait la question de ma propre phase de « Old MacDonald » à gérer – même si, à vrai dire, j’étais plutôt une fille de « Frère Jacques ».
Mais il s’avère que mon professeur n’était peut-être pas si loin.
« Le mécanisme du chant humain s'organise réellement pour s'exprimer », a déclaré Nicholas Perna, directeur de la pédagogie vocale à l'Université du Colorado à Boulder, lors d'un entretien téléphonique. (Perna est le professeur de chant de mon père ; les rêves de célébrité sont familiaux, même si la répartition des talents est plutôt paternelle.) En d'autres termes : un chanteur donnera ses meilleures performances avec du matériel qui signifie quelque chose pour lui, non seulement parce que le public peut ressentir son émotion, mais parce que l'émotion change réellement physiquement la façon dont la voix produit des notes.
Ainsi, le fait que j’ai commencé à chanter en hébreu très tôt dans ma vie est important, mais pour des raisons différentes de celles que pensait mon professeur. Ce n'est pas que je sois plus à l'aise pour chanter dans cette langue. C'est que cela signifie plus.
Mes souvenirs les plus précieux de la pratique juive concernent le chant. J’ai appris les mélodies que je chantais lors de ma bat-mitsva non pas auprès d’un rabbin ou d’un chantre – la petite synagogue dirigée par des laïcs dans laquelle j’ai grandi n’en avait ni l’un ni l’autre – mais plutôt en écoutant toute la congrégation chanter autour de moi. J'entends encore certaines de leurs voix, toutes ces années plus tard, quand je pense à certaines prières. Un ténor mystique, guidant Kol Nidre ; une seule soprano chevrotante, chantant au-dessus de « Eitz Chaim » ; le baryton ferme de mon père se mélangeant à ma propre mezzosoprano pendant que nous dirigeions les services de la Torah. (Je tiens la mélodie ; il harmonise.) À ce jour, je me fais un devoir de rejoindre certains des services de grande fête de ma synagogue par Zoom – malgré la pléthore d'options en personne près de chez moi à Brooklyn – en raison de mon désir des intonations que je connais depuis mon enfance.
Lorsque vous chantez quelque chose avec une telle richesse d'associations, Perna a déclaré: «Vous optimisez probablement votre conduit vocal d'une manière qui vous permet d'exprimer ce que votre corps sait faire de manière innée.»
La compréhension selon laquelle la profondeur des sentiments régit la qualité vocale remonte à des millénaires, m'a-t-il dit. « La première forme de musique était probablement ce type de voix organisée tribale et/ou religieuse », a-t-il déclaré. « Pensez aux instructions du roi David dans les Psaumes : « donnez un cri joyeux au Seigneur ». Est-ce que c’est une Écriture ou s’agit-il d’une instruction de chant ? »
Oui, il y a des raisons purement mécaniques pour lesquelles ma voix serait différente dans les deux langues. « L'anglais n'est pas une langue facile à chanter », a déclaré Perna, et il est vrai que lorsque j'articule des voyelles en hébreu, elles semblent différentes : je pense que je les produis plus près de mon palais mou, tandis que l'expression anglaise se situe plus bas, plus près de la gorge.
Et il y a aussi le fait que je n’ai jamais considéré chanter en hébreu comme un spectacle. C'est une prière, une expérience de proximité communautaire, pas un moment où je me demande si ceux qui m'écoutent trouveront que j'ai l'air gentil. Selon Perna, éliminer le genre de trac que crée le sentiment de performance peut faire des merveilles.
Mais vraiment, l’émotion est la chose centrale. Ce qui pourrait expliquer pourquoi « Old MacDonald » rencontre également un tel succès auprès de mon neveu. Lorsque vous chantez avec amour – pour une communauté, un enfant ou toute une tradition religieuse – vous chantez avec beauté. EIEIO.
