Depuis le mois dernier, un TikTok circule, montrant des grand-mères et grands-pères latinos arthritiques entendant Bad Bunny pour la première fois, grâce à leurs petits-enfants perplexes. Sur la bobine, il échantillonne « Un Verano en Nueva York », une chanson de salsa vieille de 50 ans sur New York – ou « Nueva Yol », comme Bad Bunny appelle sa mise à jour avec son véritable accent portoricain. Il a chanté « Nueva Yol » à la mi-temps du Super Bowl. L’original date des années 1970, lorsque les vieux étaient jeunes et agiles et en ville. Sur TikTok, quand ils écoutent la nouvelle version, ils se réjouissent, puis ils dansent sous les yeux des enfants, ravis.
J’imagine que quelque chose de similaire est arrivé à d’innombrables mordus juifs vieillissants de la musique salsa comme moi lorsqu’ils ont vu le spectacle de la mi-temps. J'ai 75 ans maintenant, et je me suis levé et j'ai dansé, me souvenant de ces années pendant la présidence de Jimmy Carter où j'enfilais des talons hauts et des jupes moulantes pour danser mes samedis soirs dans des lieux comme le Casino 14 – catorcecela a été prononcé — sur la 14e rue, juste à côté d'Union Square. J'avais un petit ami juif dont la mère, une opératrice de téléphone chez Bell, avait dansé le mambo dans les années 1950 et avait enseigné les mouvements à son fils. Il m'a appris le cha-cha et la rumba ; d'autres amis de mon âge, dont beaucoup étaient juifs, aimaient aussi la musique, connaissaient les pas et sortaient en matraque avec moi. Tout cela ne nous paraissait pas plus remarquable que de savoir dire la prière sur le pain le vendredi soir.
L’histoire d’amour des Juifs avec la musique latine a commencé dans les années 1950 et, depuis lors, les Juifs la jouent en tant que musiciens, la produisent en tant que propriétaires de maisons de disques et en font des DJ dans des clubs et à la radio. Les chercheurs ont tenté d’expliquer cette affinité et pourquoi elle s’est avérée si confortable pour les deux groupes ethniques. Certains pensent que la musique des deux cultures tend vers des gammes mineures. D’autres soulignent que, alors que les quartiers juifs comme East Harlem étaient en transition dans les années 1950 vers des enclaves portoricaines, les deux groupes vivaient côte à côte. (Les Juifs de la classe ouvrière partageaient même des espaces d’usine avec des ouvriers portoricains, en particulier dans l’industrie du vêtement.)
Et il y avait la ceinture du bortsch. À partir des années 1950, les grands hôtels entretenaient généralement deux groupes house : un pour la pop mainstream et l'autre pour tout le latin – les tummlers enseignaient des cours de mambo autour de la piscine. Dans les années 1930, Porto Rico avait été entièrement colonisée par les États-Unis et était complètement frappée par la pauvreté. Une vaste sortie commença vers le continent : les Portoricains, après tout, étaient des citoyens américains. Beaucoup ont déménagé dans le Bronx. Dans les années 1960, de nombreux enfants étaient devenus musiciens. Certains avaient des big bands et un son de big band. Ils ont joué régulièrement des concerts dans des endroits comme Kutscher's dans les Catskills. Vous pouvez encore entendre Tito Puente en 1959 jouer « Cha Cha Cha de Grossinger ».
Certains musiciens étaient juifs – par exemple Larry Harlow, un pianiste de formation classique dont le grand-père était chantre et le père chef d’orchestre de musique latine dans les Catskills. Le vrai nom de famille de Harlow était Kahn ; son surnom parmi les musiciens et le public était « El Judio Maravilloso », le Juif merveilleux. Son ami Lewis Kahn était un violoniste et tromboniste de salsa qui avait étudié à Julliard ; il était « El Segundo Judio Maravilloso ». Une fois, j'ai ramené Lewis à son hôtel après le concert, après l'avoir vu marcher seul dans la rue. Péniblement timide et portant des lunettes, il ressemblait plus à un membre de l'école de Francfort qu'à quelqu'un dans un groupe avec des costumes assortis et des cuivres hurlants.
Ma langue étrangère au lycée était l’espagnol. Mes capacités de conversation étaient bonnes mais toujours guinchées. Je ne me suis pas amélioré – je n’ai appris les rythmes, l’argot et la beauté quotidienne de la langue que dans les années 1970. J'ai alors commencé à écouter, encore et encore, ma collection grandissante de disques du label de salsa Fania, en copiant les mots et en apprenant comment ils s'assemblaient. Basée à New York, Fania avait même un fan magazine. New York a également organisé le défilé portoricain annuel, et je me souviens très bien d'avoir croisé des cercles de congas impromptus au coin des rues, où les jeunes chantaient non seulement en espagnol mais aussi en Lucumi, la langue profondément spirituelle des religions afro-caribéennes Yoruba et Santeria. Ils avaient repris les paroles des mêmes disques que j'écoutais. Leur dévouement aux aspects musicaux de leur héritage m'a rappelé ma fascination pour la musique cantoriale, qui était également disponible sur des disques vintage et même sur les radios à faible puissance de Brooklyn.
Il y a vingt-cinq ans, je suis allé un été en Colombie pour étudier le yiddish. En classe, j'ai appris que Molly Picon avait chanté en yiddish dans les années 40 sur le AvantStation de radio appartenant à WEVD. Son spectacle a été suivi d'un autre en espagnol avec des groupes de mambo comme La Sonora Matancera. Combien de Juifs ont continué à écouter après la fin du programme Picon ? Sholem Aleichem et Uriel Weinreich étaient-ils les salseros de leur propre culture ? J'ai reçu une bat-mitsva à 71 ans dans une synagogue de Brooklyn. J'ai mangé de la nourriture casher à l'after-party. Et nous avons dansé sur un groupe de mambo dirigé par Benjamin Lapidus, un autre membre de la synagogue.
« Mauvais lapin »Nouvelle Yol » On ne peut plus New York. Il parle d'aller à Bear Mountain en été. Des Yankees et des Mets. Le 4 juillet. De Willie Colon, le trompettiste de salsa bien-aimé du Bronx qui s'est présenté (sans succès) au Congrès en 1994 et au Public Advocate en 2001.
La représentation à la mi-temps de « Nueva Yol » de Bad Bunny a également célébré une matriarche de Brooklyn nommée Maria Antonia Cay, alias Toñita. Elle dirige un club social intime pour les Portoricains à Williamsburg où elle cuisine des plats traditionnels, les sert et s'occupe du bar à 85 ans. Elle a fait une apparition à la mi-temps, alors que Bad Bunny chantait des paroles sur le conflit et l'anxiété, avec son tic caractéristique, la phrase « Uuy, uuy! » Avancez un peu dans la bouche et vous voilà au « Oy oy ! » yiddish. À un moment donné, il a sauté dans un joyeux mosh pit de danseurs. Ils l'ont hissé et l'ont fait défiler. Cela aurait pu être la réception, dans n'importe quel quartier, de n'importe quel mariage juif.
On parle beaucoup ces jours-ci des Juifs de la diaspora contre les Juifs d’Israël. C'est un sujet qui suscite des discussions sans fin depuis des années. On ne parle pas beaucoup des Portoricains de la diaspora : les gens qui se sont installés et ont lutté ici il y a des décennies et dont les vies sont devenues un croisement culturel lorsque Leonard Bernstein, Jerome Robbins et Leonard Bernstein – tous juifs – ont créé Histoire du côté ouest. Aujourd'hui, les arrondissements de New York, avec environ un million de Juifs, constituent la plus grande ville juive du monde après Tel-Aviv. Et New York compte plus de Portoricains que San Juan. Le spectacle de mi-temps de Bad Bunny nous a rappelé notre diaspora commune. Cela s’est produit à mesure que nos corps s’enfonçaient, même s’il s’agissait de corps gériatriques, qui s’emboîtaient plus lentement qu’auparavant.
