J'étais revenu de New York dans ma ville natale de Las Vegas pour Noël et j'avais besoin de m'éloigner de mes parents. Dayvid Figler (résident de Vegas depuis toujours, ami d'enfance, avocat et ancien juge, aujourd'hui podcasteur) m'a emmené dans l'institution locale connue sous le nom de The Double Down Saloon. C'était le samedi soir précédant Noël 2006 ; nous sommes arrivés avec le soleil couchant.
Le Double Down est célèbre localement, ayant accueilli des spectacles punk pendant 30 ans, mais je me souviens très bien que lorsque nous sommes arrivés là-bas, aucun groupe ne jouait ; nous étions plutôt dans la foulée. Barre tamisée. Quelque chose comme 30 personnes dispersées autour, bavardant. Les gens dans les stands buvaient les bières et alcools forts habituels, mais aussi des canettes du Dr Brown's – des bières de racine, des crèmes, des sodas à la cerise noire.
J'ai pataugé vers le centre du bar. De longues tables étaient dressées avec des plateaux. Quelques chefs armés de couteaux à découper restaient inactifs, discutant d'un point partagé. J'ai cherché de la moutarde épicée, j'ai entendu des gémissements de contentement, j'ai vu quelqu'un sur un tabouret de bar, la ceinture défaite, le ventre pendant.
Dayvid m'a dit que la viande avait été spécialement expédiée par avion depuis Manhattan. Plus qu'un peu fier, il a ajouté : « Katz's ».
C’était mon introduction à Pastramikah – peut-être que vous l’épelerez Pastramakah. Quoi qu’il en soit, c’est la fête de la viande salée et salaisonnée.
Figler a inventé le terme, une combinaison de a) la fête maussade créée pour que les enfants juifs ne se sentent pas jaloux de Noël, et b) le bœuf séché chargé de cholestérol et de sodium qui obstrue les artères et provoque une angioplastie. Mais les vacances elles-mêmes ont été imaginées par Moss, 72 ans, résident de Vegas depuis 33 ans, propriétaire des Double Down Saloons à Vegas et de l'East Village (ainsi que d'autres bars dans chaque ville).
Moss était conscient que Noël était une période légendairement morte dans la capitale mondiale du divertissement personnel. «Je voulais organiser un événement qui soit plus qu'une simple fête de Noël», m'a-t-il dit par e-mail. « Quelque chose d'unique et de spécial pour montrer son appréciation aux habitués du bar, aux anciens habitués et aux amis. »
« Il devait provenir de Katz, car il devait être le meilleur », a écrit Moss. « À l’époque, il n’y avait pas de commande en ligne. Les commandes téléphoniques passaient souvent entre les mailles du filet. J'envoyais toujours quelqu'un (un employé de son bar de l'East Village) pour tout arranger.
Les chefs de Double Down ont commencé à découper à partir de 13 heures ; vers 14 heures, les groupes ont commencé à jouer. La fête s'est poursuivie jusque tard dans la soirée, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de nourriture. Des enfants prodigues capricieux, des habitants de la ville qui s'ennuyaient et, bien sûr, des Juifs nomades qui étaient rentrés chez eux et avaient besoin de quelque chose à faire, tous ont trouvé du secours, ainsi que des sandwichs épais et délicieux qui obstruaient les artères. Les Double Down ont récupéré leurs coûts grâce à de grandes quantités d'alcool.
« J'ai créé des vacances qui comptaient beaucoup pour les gens, et qui comptaient beaucoup pour moi », a écrit Moss. Il estime que les célébrations ont duré 12 ans, avant la fin de Pastramikah. « Au fil des années, les gens ont vieilli, ont fondé des familles, ont déménagé. On en est arrivé au point où les gens venaient chercher de la nourriture gratuite puis se précipitaient, l'aspect vacances étant relégué dans l'histoire. Mieux vaut en laisser un merveilleux souvenir.
Cela aurait pu être la fin. En effet, le terme Pastramikah n’apparaît dans aucune recherche sur Internet (« Vous voulez dire rechercher Pastrami ? » demande Google). Il n’a pas non plus été protégé par le droit d’auteur ni transformé en slogan accrocheur pour les tee-shirts. À toutes fins pratiques, Pastramakah aurait pu être fait, un autre merveilleux souvenir proverbial.
Cependant. comme une indigestion éternelle, comme une sorte de viande bénie et salée en gestation dans mon intestin grêle, cette fête hirsute du soir à Vegas est restée vivante en moi, s'allumant. L'année suivante, j'ai monté ma propre version dans mon appartement de Gramercy Park. Ma femme végétarienne s'est jointe aux débats en commandant une soupe aux boulettes de matzo, ainsi que des latkes de pommes de terre remplis de compote de pommes. Nous avons invité la famille de ma sœur. Comme celui d'Eisenberg était moins schlep que celui de Katz, nous y avons commandé le repas de fête, notre propre tradition naissante du Pastramakah. Autre changement : mon orthographe. J'ai décidé au hasard d'utiliser un A au lieu du I favorisé par le Double Down.
De plus, alors que Moss (qui n'est pas juif) voulait que Pastramikah soit une célébration non confessionnelle pour tout le monde, moi (né dans la tribu) je ne pouvais pas séparer le nom de sa fête d'origine. je suis définitivement pas religieux, et je suis du genre à fuir en hurlant toute discussion politique sur le Moyen-Orient – plutôt un juif laïc et intelligent. Et en tant que tel, j’ai interprété le nom comme un commentaire sur la nature minable des vacances elles-mêmes. En effet, j’envisageais Pastramakah comme une adhésion aux aspects absurdes et comiques du judaïsme culturel. C’étaient des vacances que je pouvais prendre.
Les rituels de Hanoukka ont donc été appropriés : gelt au chocolat, allumage de la menorah, tentative de se rappeler comment jouer au dreidel. Des idées amusantes ont été ajoutées au fil des années : Que diriez-vous de cadeaux volontairement décevants comme des chaussettes à thème ? Écoutons la chanson de Hanoukka de Sandler ou le set de stand-up de Gary Gulmun. Devrions-nous diffuser l'épisode Festivus de Seinfeld sur Netflix, encore une fois, peut-être essayer celui où la petite amie de George dit : « Je trouve que le pastrami est la plus sensuelle de toutes les viandes salées et salées ?
À un moment donné, j’ai même imaginé une mascotte (pour les enfants, bien sûr) – une menorah sortant d’un épais sandwich. Nous lui avons donné le surnom de Sam The Butcher (ainsi nommé d'après un sens lyrique de « Shake Your Rump » des Beastie Boys, dont les trois membres, si vous ne le saviez pas, étaient tous juifs).
Ma fille aînée avait environ trois semaines lorsqu'elle a célébré son premier Pastramakah – elle a maintenant 15 ans (sa mère, ma première femme, est décédée d'un cancer avant de pouvoir célébrer une dernière fois). Ma plus jeune fille, aujourd'hui âgée de six ans, considère également la Pastramakah comme un rituel normal dans mon appartement. Les deux filles connaissent bien le conte sacré qui explique ce miracle de vacances : Même si la portion était à peine suffisante pour une collation, le pastrami est néanmoins resté huit nuits dans son côlon.
Bien sûr, lorsque les autres enfants de l’école entendent parler de cette fête, même les Juifs sont perplexes.
En effet, au moment d’écrire ces lignes, ma famille pourrait bien être la seule à célébrer la Pastramakah sur terre.
Mais les portes sont ouvertes ! Cette année, le soi-disant réel les vacances commencent le 25 décembre, jour de Noël — une telle confluence !
C’est vraiment le moment idéal pour partager cette tradition naissante avec notre monde autrement brûlant. Alors, s'il vous plaît, rejoignez-nous. N'hésitez pas à ajouter vos propres rituels, épices, blagues, rebondissements. Mes seules suggestions : 1) assurez-vous de commander votre tartinade à l'avance ; 2) faites le plein de Pepto-Bismol.
