Pendant 15 minutes chez Brady Corbet Le brutalistele public est confronté à une image fixe.
Adrien Brody, dans le rôle de l'architecte immigré Laszlo Tóth, se tient avec son épouse devant une synagogue de Budapest, entouré de sa famille. Au-dessus de la porte du bâtiment se trouvent les mots hébreux «Zeh hasha'ar ladonai » – « C'est la porte de Dieu. »
La photographie en noir et blanc est montrée à l'entracte et constitue un élément de preuve crucial établissant le lien de Laszlo Tóth avec sa femme, Erzsébet, et sa nièce Zsófia, qui sont détenues en Europe dans un camp de personnes déplacées. C'est une preuve de leurs origines, même si la plupart de ceux qui rencontrent Tóth en Amérique soupçonnent immédiatement sa différence, et il ne fait pas grand-chose pour la cacher.
Le passé de Tóth est incontournable : c'est ce qui alimente son art et un pivot monumental dans sa direction créative, du Bauhaus et du style international à la bête brutaliste qu'il passe la majeure partie de la construction du film.
Mais dans cette course aux récompenses, il y a d’autres photographies à considérer.
Au début Un inconnu completles origines, à juste titre inconnues, de Bob Dylan sont révélées lorsque la sœur de sa petite amie trouve un album photo récemment livré avec des images du jeune auteur-compositeur en tant que boy-scout et avec son groupe d'enfance dans le Minnesota. Elle aperçoit alors l'étiquette d'expédition : « C'est son vrai nom ? Zimmermann ?
Il s’agit d’une histoire d’origine que Dylan, l’énigmatique troubadour, préférerait que vous ne voyiez pas. Comme il le dit dans une scène ultérieure, en quittant une fête où les invités avaient des demandes de chansons, il est mécontent que tout le monde veuille qu'il soit quelqu'un d'autre.
«Ils devraient juste me laisser tranquille», gémit Timothée Chalamet, dans le rôle de Dylan. Le laisser faire quoi ? « Quoi qu'il en soit, ils ne veulent pas que je le sois. »
S’il y a un moteur qui anime Dylan, c’est bien le contraire. Il se hérisse des cartons et est donc sorti du cadre de ses instantanés de bar-mitsva, s'est donné le nom d'un poète gallois et – dans l'événement culminant du film – brise les coutumes du Newport Folk Festival en passant à l'électrique.
Le brutaliste et Un inconnu complet partagent une hérésie artistique alimentée par deux identités juives divergentes, dont chacune ne pouvait être que partiellement obscurcie.
Tóth parle de construire des bâtiments qui survivront aux bouleversements politiques et « supporteront une telle érosion des rives du Danube ». Dylan n'est jamais aussi noble, se définissant en opposition à tout club qui voudrait de lui comme membre.
Dylan ne sera pas un musicien folk longtemps. Il se débarrassera de son nom juif (et dans une suite potentielle, même de sa judéité à l'époque évangélique), de sa politique éprouvée et de tout ce qui fait obstacle à son auto-invention.
Le paradoxe est que même s’il semble abandonner ses racines folk, il revient en fait à l’éthos rock qui l’a si formateur. Même s’il se présente comme une figure sui generis, il trahit ses influences. Ceux-ci incluent ses diplômes d’école hébraïque ; la chanson titre de son album post-électrique, L'autoroute 61 revisitéecommence « Dieu a dit à Abraham : « Tue-moi un fils »/Abe dit : « Mec, tu dois m'enfiler. » » (Abram, Bob Dylan n'aurait peut-être pas voulu que vous le sachiez, était le nom du personnage de Robert Zimmerman. père.)
Pour Tóth, cacher ses origines n’a jamais été une option, ni en Amérique, ni encore moins en Europe pendant la guerre.
«Je pensais que ma réputation pourrait nous aider à nous protéger», dit-il à un moment donné. «C'était le contraire. Il n’y avait aucun moyen de rester anonyme.
Arrivé aux États-Unis, Tóth ne peut cacher son accent. Lorsqu’il reçoit sa première grande commande – un centre communautaire et une chapelle à Doylestown, en Pennsylvanie – il doit répondre diplomatiquement à des questions anonymes « sondant mes antécédents personnels, mon héritage et mes convictions idéologiques ».
Il répond en présentant des points communs : leur ville ressemble beaucoup à la sienne, leur église n'est pas si différente du temple de son enfance. Dylan, lorsqu'on lui parle de son passé, invente des histoires de travail dans un carnaval avec des cracheurs de feu et un brûlé qui ressemble à un « bébé adulte et ridé ».
Bien que leurs tactiques diffèrent, leur vision va finalement au-delà de ce avec quoi leurs clients sont à l'aise.
Dylan impressionne les piliers du mouvement folk avec ses chansons de protestation et Tóth obtient le poste de centre communautaire après avoir conçu une bibliothèque minimaliste avec des lattes mobiles recouvrant les étagères. Mais cela n’a jamais constitué la totalité de leur travail.
Se sentant piégé dans le Gaslight Café ou dans le joli lyrisme de Joan Baez, Dylan s'associe à des musiciens de session de son âge pour créer le riff d'orgue emblématique de « Like A Rolling Stone », recréant peut-être la bonhomie qu'il avait au Minnesota avec son lycée. des camarades du groupe qui jouaient Little Richard et mémorisaient ses faces B.
Tóth, quant à lui, insiste de plus en plus sur son projet tandis que son bailleur de fonds devient de plus en plus frustré par son ambition. Tóth ne peut pas faire de compromis car le centre communautaire est un exorcisme, réimaginant Buchenwald, où il a survécu, et le reliant à un espace remplaçant Dachau, où sa femme a été emprisonnée.
Pris ensemble, les films s’interrogent sur la véritable promesse de l’Amérique pour ceux qui recherchent un nouveau départ. Cette promesse est ce qui a amené Tóth à traverser un océan et un Dylan ganté jusqu'au Village, mais pour un certain type de personne, ce renouveau n'est pas possible, même au pays des opportunités.
Même au plus profond de l’auto-mythologie, aucun des deux hommes ne peut dépasser son histoire personnelle. Quand ils arrêtent de faire semblant, ils produisent des chefs-d’œuvre.
