Le rabbin Joshua Levine Grater se tenait dans ce qui était autrefois sa salle familiale, un endroit qui vibrait autrefois de vie – réunions de vacances, sports sur grand écran, bavardages de ses proches. Aujourd’hui, il a été réduit en cendres, englouti par l’incendie de forêt incessant qui a ravagé Pasadena, laissant près de 40 000 acres de cicatrices et environ 10 000 maisons détruites. Sa maison de 22 ans en faisait partie.
Tandis qu'il parcourait les décombres avec précaution, à la recherche de quelque chose, rienil repéra un livre posé au sommet d'un tas de cendres. Elle était intacte, épargnée par les flammes. Le titre lui coupa le souffle : Feu sacré. Sur sa couverture, une flamme orange vif brûlait, reflétant étrangement l'enfer qui l'avait tant consumé. « Il était en parfait état », a déclaré Levine Grater lors de notre entretien dimanche, la voix toujours teintée d'incrédulité.
Le livre est un recueil d'essais sur la Torah et les fêtes juives du rabbin Kalonymus Kalman Shapira, le Grand Rabbi de Piaseczno en Pologne. L'histoire de Shapira est celle de la survie face à l'anéantissement. Les nazis ont assassiné les enfants de Shapira et ont forcé le rabbin à se rendre dans le ghetto de Varsovie, où il dirigeait une synagogue secrète et prononçait des sermons hebdomadaires. Il a compilé les pages de ces conférences et les a cachées dans un pot de lait découvert après la guerre. Des décennies plus tard, dans une maison réduite en cendres, ses paroles ont été retrouvées.
«C'est comme le buisson ardent de la Torah», a déclaré Levine Grater. « Le buisson était en feu, mais il n’a pas été consumé. »
La salle familiale avait des étagères contenant des centaines de livres, mais celui-ci était le seul à avoir survécu à l'enfer. Alors qu'il feuilletait ses pages, l'odeur de fumée s'y accrochant toujours, il tomba sur l'enseignement de Shapira pour la Paracha Vayechi, la partie de la Torah lue la semaine dernière dans les synagogues du monde entier.
Shapira a écrit sur les derniers instants de Jacob, lorsque le patriarche voulait révéler la « fin des jours » à ses enfants mais fut arrêté par Dieu. Pour Levine Grater, c’était une leçon sur l’acceptation des limites de la compréhension humaine.
« Ce n'est pas la fin », a déclaré Levine Grater. « Quand on voit l'enseignement du rabbin Shapira qu'il donne en 1939 à la veille de l'Holocauste, on ne voit pas toujours la fin, mais Dieu est avec nous même dans cet incendie. Ce sont ces pôles opposés, la destruction et la reconstruction.
« Je suis sans abri, mais je ne suis pas sans abri »
Levine Grater, 54 ans, se décrit comme un fan de Grateful Dead, un motocycliste et un « humain imparfait ». Il a servi pendant 12 ans comme rabbin du Temple et Centre juif de Pasadena, une synagogue centenaire qui a également entièrement brûlé mardi soir.
Depuis 2017, il est directeur exécutif de Friends In Deed, une organisation à but non lucratif qui vient en aide aux sans-abri de Pasadena depuis 130 ans. Au moins deux de ses collègues de l'organisation ont également perdu leur maison dans l'incendie. Et même si sa propre famille dispose d'un abri temporaire et de ressources financières, l'incendie a aggravé une crise du logement déjà désastreuse dans la ville. Friends In Deed avait récemment placé certains de ses clients sans abri dans un immeuble permanent de logements avec services de soutien, mais celui-ci a également brûlé.
Et pourtant, au milieu des cendres et du chagrin, il cherche la lumière. « Je suis sans abri, mais je ne suis pas sans abri », a-t-il déclaré. «J'ai beaucoup de soutien. J'ai des ressources financières. J'ai une bonne assurance. J’ai de la famille et des amis qui sont prêts à m’aider.
Pour l'instant, Levine Grater, sa femme Franci et leur chien Toby séjournent dans un Airbnb. Leurs enfants adultes jumeaux, Noah et Ella, sont à proximité et participent là où ils le peuvent. « Dans l’ensemble des choses, dit-il, je me sens chanceux. »
Deux objets ont survécu à l'incendie dans la maison de Levine Grater. L'un était Feu sacré. L’autre était une copie encadrée de l’affiche « Hope » d’Obama. La juxtaposition ne lui a pas échappé. Un livre qui avait survécu à l’Holocauste, aujourd’hui redécouvert dans un moment de dévastation. Une affiche qui incarnait l’optimisme face à l’incertitude. Ensemble, ils semblaient murmurer une leçon que seul un rabbin pouvait articuler.
« Il y a du feu, de la fureur, de la destruction et de la peur », a-t-il déclaré. « Et puis vous avez ce rappel : rien ne peut éteindre l'espoir. »
