SANTA CLARITA, Californie — J'ai cuisiné des dindes. J'ai mangé des dindes. Mais ce n’est que cette année que je me suis mis à genoux et que j’ai serré une dinde dans mes bras.
Justice – la dinde – vit à Gentle Barn, un sanctuaire pour animaux dans cette ville située à 40 miles au nord-est de là où j'habite à Los Angeles. Je suis parti à la rencontre de la fondatrice du sanctuaire, Ellie Laks, une ancienne juive orthodoxe, après avoir lu son livre Thérapie câlin de vache.
Laks m'a accompagné jusqu'à un grand corral extérieur où Justice se promenait avec des chèvres, des moutons sauvés et un énorme cochon couvert de boue nommé Menorah.
Je me suis agenouillé et j'ai étendu mes bras sur les plumes blanches et chaudes de Justice, j'ai entendu le battement calme de son cœur de la taille d'une balle de golf et j'ai pensé : je n'arrive pas à croire que je suis sur le point de manger l'un de vous.
« C'est une amante », a déclaré Laks, qui a trouvé Justice dans un abattoir juste avant Thanksgiving l'année dernière.
Je n'ai pas dit à Laks que j'avais l'intention de cuisiner de la dinde pour Thanksgiving – en fait deux dindes, une rôtie, une baignée dans taupe nègre. J'avais même enlevé la ceinture en cuir que je portais et je l'avais rangée dans la voiture.
Ce que je lui ai dit, c'est que Thérapie câlin de vache, publié début 2024, m'avait intrigué. Certaines personnes jouent avec leur nourriture ; Je lutte avec ça. Pendant 15 ans, de 18 à 33 ans, je n'ai pas mangé de viande. Puis je l'ai fait. Ensuite, je ne l'ai pas fait. Quand j'en mange maintenant, je me sens mal. je pré-feutré mauvais câlins à Justice, qui a réagi comme mes chiens le font, en se blottissant en retour.
Je n'ai jamais pensé aux dindes comme étant à câliner, ai-je dit à Laks, j'ai juste pensé : Thanksgiving.
« À mesure que nous sommes davantage connectés à ces animaux », a-t-elle déclaré, « et à mesure que nous réalisons que nous sommes plus semblables que différents, ces choses peuvent être désappris. Nous pouvons choisir d’avoir nos traditions différemment.
Grange douce se trouve sur six acres de garrigue sèche, pour la plupart sous-exploitée, que Laks et son mari, Jay Weiner, un ancien traiteur casher, ont acheté en 2003. Ils ont construit la clôture et les bâtiments, et ont eux-mêmes planté 250 chênes, sycomores et saules.
Dans des locaux spacieux et impeccables, les chevaux se lèvent et secouent le garrot. Les vaches ruminent et dorment. Les chèvres se bousculent sur les souches d'arbres. Menorah le cochon se prélasse dans une fosse à boue.
Les dindes, élevées avec des poitrines surdimensionnées, ne bougent pas beaucoup. Assis à côté de Justice, j'ai compris pourquoi les refuges pour animaux et les lieux saints partagent le même mot : sanctuaire.
Chaque année, l’agro-industrie américaine abat 11 milliards d’animaux, 387 par seconde, dont 216 millions de dindes, dont 46 millions pour Thanksgiving.
Si la ferme industrielle moderne est réservée aux animaux, comme Isaac Bashevis Singer a écrit une fois« un éternel Treblinka », Gentle Barn est Eden.
Laks, 56 ans, est né en Israël et a finalement déménagé à Beverly Hills. Elle a fréquenté une yeshiva pour filles, mais m'a dit qu'elle avait trouvé la sainteté dans la nature, pas dans la synagogue.
«Je préférerais de loin être sur le terrain, ramper et regarder les papillons monarques se poser sur moi», a-t-elle déclaré.
La partie du judaïsme à laquelle elle était le plus liée était les lois autour de la cacherout, dont les restrictions se concentrent sur le traitement et l'utilisation des animaux.
« Ils font comprendre que la viande et les produits laitiers proviennent d'un animal », a-t-elle déclaré. « Au lieu de simplement manger tout ce dont nous avons envie, nous devons nous rappeler qu'ils étaient des êtres vivants. »
Après un passage comme actrice à Los Angeles et en Israël, Laks a ouvert le sanctuaire de la vallée de San Fernando en 1999, réalisant ainsi son rêve d'enfant de posséder « une grande propriété pleine d'animaux ». Elle et Weiner, mariés depuis 2003, ont ouvert un deuxième grange douce près de Nashville en 2019.
Laks a déclaré qu'elle avait passé une grande partie de sa vie à chercher des « thérapeutes et des guérisseurs », mais qu'elle n'avait trouvé rien de plus efficace que, vous l'aurez deviné, de serrer des vaches dans ses bras.
« Lorsque nous tenons un chat, promenons un chien ou montons à cheval, nous sommes dans une position de leader », a-t-elle déclaré. « Quand on est avec une vache, on n'est absolument pas le leader. Ils nous dépassent de plusieurs milliers de livres, mais ils sont très attentionnés et maternels.
Je n'avais jamais fait de câlins à une vache, mais je m'étais battu dans ce que certains appellent le carnivorisme éthique, selon lequel si vous voulez manger de la viande, vous devez choisir des animaux élevés sans cruauté ou, mieux encore, uniquement ceux que vous tuez vous-même. Après le séminal de Michael Pollan Le dilemme de l'omnivore l'a fait valoir en 2006, chaque conférence culinaire juive semblait mettre en vedette une pauvre chèvre, l'offrande pour le péché du hipster, se faisant trancher la gorge afin que nous, les participants, puissions nous sentir absous de notre culpabilité de manger de la viande, voire éclairés.
Tuer rapidement un animal que vous élevez vous-même – « avec respect et gratitude », selon les mots de l'écrivain et agriculteur Larissa Phillips – peut être l'étalon-or du carnivore éthique. Mais Laks me proposait un défi différent : essayez de serrer dans vos bras cette bête que vous mangeriez autrement.
« Voulez-vous l'essayer? » » a demandé Laks.
Elle m'a accompagné jusqu'à une petite grange où Rosalie, une vache marron de la taille d'une Mini Cooper, reposait sur un lit de paille. Je me suis assis à côté d'elle, j'ai appuyé ma tête contre son manteau chaud et j'ai posé ma main sur son cou. « Faire des câlins » était une aspiration. Le mieux que même une personne de grande taille comme moi puisse faire était de se blottir contre une bête aussi géante. J'ai fermé les yeux et j'ai eu l'impression, en tant qu'homme adulte, d'être bercé.
Plusieurs minutes s'écoulèrent avant que j'ouvre mes yeux maintenant mouillés.
« Wow, » dis-je. J'ai fait une thérapie. J'ai fait des champignons. J'ai fait de la méditation. Je ne me suis jamais senti ainsi détenu.
Laks hocha la tête. « Maintenant, imaginez faire ça pendant une heure. »
Sur le chemin de l’enclos à dindes, je me suis arrêté et j’ai « serré dans mes bras » deux autres vaches. Laks ne me faisait pas payer, alors, ai-je pensé, absolument. Ils n'ont pas bougé pendant que j'appuyais ma tête contre leurs flancs, que je passais mes bras sur leurs côtes et que je synchronisais ma respiration avec leurs respirations profondes et ancrées.
«Les vaches sont un exemple de la façon d'être immobile, calme, centré, ancré et connecté à notre moi supérieur», m'a dit Laks.
Cela semble fou – jusqu'à ce que vous le fassiez réellement.
Nous avons terminé notre visite avec Justice la dinde, qui était tout aussi accueillante que les vaches.
Sous ses plumes, j'ai senti ses jambes ou, comme on dit à Thanksgiving, ses pilons. La plupart d'entre nous surmontent notre dégoût inhérent à l'idée de manger des animaux en achetant notre dinde de Thanksgiving soigneusement emballée dans du plastique blanc, sa peau nettoyée de ses plumes. Mais la cruauté aseptisante ne désengage pas complètement nos sentiments, comme l'explique Melanie Joy dans Pourquoi nous aimons les chiens, mangeons des cochons et portons des vaches : une introduction au carnismecar « sous notre dégoût se cache une émotion bien plus intégrée à notre estime de soi : notre empathie ».
Une visite à la Gentle Barn et l’empathie revient. Et c’est, m’a dit Laks, ce qui lui donne de l’espoir.
« Les animaux sont assis ici et nous regardent », a-t-elle déclaré, « et nous considèrent comme des êtres honnêtes et aimants, peu importe ce que nous leur avons fait. Les animaux nous réservent un espace pour que nous puissions être une meilleure version de nous-mêmes.
Je vais continuer d'essayer.
