Il y a quelques années, un ami d'université de mon frère et du mien a visité notre maison familiale à Denver. « Maintenant, je comprends », dit-il sagement après quelques heures : « Si vous ne faites pas activement de bruit dans cette maison, vous n'existez pas. »
C'est vrai que je viens d'un clan bruyant. S'il est impoli d'attirer l'attention des membres de votre famille en criant à pleins poumons, personne ne me l'a jamais dit. Nous avons grandi loin de notre famille élargie, mais lors de visites chez eux, j'ai vu la même dynamique à l'œuvre. En règle générale, plus le rassemblement était bruyant, plus il était réussi.
J’ai compris dès mon plus jeune âge – des années avant d’apprendre le terme – que le « chevauchement coopératif » était profondément juif. Notre culture célébrait les qualités d’être bruyant et fier.
Mais j'étais une enfant livresque et mes livres préférés étaient des livres à l'ancienne qui racontent les changements de l'enfance : celui de LM Montgomery. Anne au pignon vertsérie s, celle de Noel Streatfield Ballerineset ainsi de suite. Et en les lisant et en les relisant, j'ai remarqué quelque chose : à un moment donné, les filles sauvages se sont transformées en dames et, surtout, se sont calmées.
La maturité d'Anne Shirley est marquée par le silence : ceux qui l'aiment remarquent que, tout à coup, elle a arrêté le flot constant de bavardages qui la rendaient à la fois si attachante et si agaçante. Elle commence à parler moins souvent, de manière plus réfléchie et sur un ton plus mesuré, et c'est ainsi que le lecteur sait qu'elle a commencé à s'épanouir.
Comment pourrais-je concilier la culture de la famille juive que j’aimais avec mon désir d’être comme les filles de mes livres – pleines de la magie tranquille de la jeune femme ?
Entrez ma représentation préférée de Noël dans la littérature, dans Louisa May Alcott Huit cousins.
Le roman, un effort relativement peu connu de l'auteur de Petites femmesse concentre sur un clan américain écossais aisé, blond vif jusqu'au dernier bébé, qui vit dans une enclave WASPy près de Boston. Il s'agit, comme le titre le suggère clairement, de huit cousins : sept garçons impétueux et une fille, élevée loin de sa famille, qui arrive parmi eux après être devenue orpheline et confiée aux soins d'un oncle aux idées nouvelles en matière d'éducation des enfants. (Les flocons d'avoine et les sprints matinaux dans le jardin sont de mise ; les volants, les longues heures enfermées à l'intérieur et les affectations féminines sont de sortie.)
Pour une jeune fille juive élevée dans les montagnes de l’ouest, ils constituaient un groupe inconnu. Sauf le sentiment, fondamental dans la prémisse du livre, que les liens familiaux sont sacrés et consacrés par le chahut.
Je me sentais souvent comme Rose, la fille solitaire, lors de voyages chez mes propres cousins, à Evanston, dans l'Illinois, et dans la région des Finger Lakes à New York. Nous avons grandi si loin l’un de l’autre que je n’ai pu m’empêcher de me sentir timide et anxieux dès la première immersion. Mes cousins semblaient si confiants et brillants, et je me sentais petit et étrange parmi eux. Puis le chaos d’une famille heureuse s’abattait sur moi, et avec le temps, je criais et jouais avec les autres.
Pour Rose, ce chaos atteint son paroxysme à Noël, lorsqu'un oncle marin qu'elle n'a pas rencontré depuis qu'elle est bébé rentre chez lui par surprise. Après de nombreux mois d'adaptation aux garçons joyeux, charmants et bruyants qui la voient comme une camarade et parfois comme un animal de compagnie, le retour de l'oncle Jem la ramène brièvement dans le rôle d'une étrangère. La famille se sent complète à son arrivée, comme jamais auparavant. Mais cette complétude l’inclut-elle ?
Je savais comment la scène se terminait : avec le cousin Steve gémissant sur une cornemuse, le cousin Charlie essayant d'attraper Rose sous le gui, tout le monde dansant sur un reel écossais, et le cousin Mac – toujours mon préféré – discutant de grands sujets avec ses aînés, tandis que ses cousins tendaient des pièges affectueux pour son embarras. Mais chaque fois que je le lisais, alors que Rose sortait pour rencontrer son oncle longtemps absent et voir si elle s'intégrait toujours aussi bien dans la famille à laquelle elle était encore en train de s'habituer, je sentais mon cœur se serrer dans ma gorge.
J'ai compris à quel point elle était déchirée entre se comporter comme une petite femme distinguée et comme la fille joyeuse, décomplexée et bruyante qu'elle venait tout juste d'apprendre à accepter. Et lors de la fête de Noël dont elle aspirait si profondément à faire partie à part entière, j'ai vu ma propre famille – pour la plupart brune, définitivement anti-écossaise, hautement juive, s'en aller en trombe.
Oui, il est étrange que, parmi toutes les choses, une scène centrée sur une fête chrétienne soit celle, dans tous mes livres d'enfance bien-aimés, qui me donne l'impression de voir ma propre famille juive sur la page. En même temps, je pense qu'il y a quelque chose d'assez rêveur dans cette connexion. Et plutôt américain.
La meilleure version de ce pays est celle dans laquelle des personnes de tous horizons trouvent des liens et une inspiration les unes dans les autres. Où le Noël fait maison d'un personnage fictif peut fournir, aussi improbable soit-il, un fort sentiment d'affirmation juive.
La scène se termine avec la famille chantant une ballade intitulée « Sweet Home ». Saccharine? Bien sûr. Mais à chaque période des fêtes, je pense à Rose, à la maison qu'elle a trouvée et au type de maison différent qu'elle et sa famille m'ont offert. J'espère que si elle pouvait voir mes célébrations de Hanoukka en retour – des bougies chaudes, des cousins bruyants, des espiègleries et beaucoup de gaieté – elle ressentirait la même chose.
