Suivez Eastern Parkway devant le Brooklyn Museum, le jardin botanique, le siège de Chabad-Loubavitch au 770 Eastern Parkway, et vous arriverez au cœur de Hasidic Crown Heights. Les rues sont plus silencieuses et plus feuilles ici. La plupart des maisons sont des brique à deux niveaux avec un carré de pelouse à l'avant, un petit balcon qui sort des histoires supérieures et une aura de réserve pittoresque que vous ne trouvez généralement que dans les banlieues.
Les gens s'habillent modestement. Malgré la chaleur, les hommes sont barbus et ils portent les costumes noirs, les pantalons et les fedoras de Humphrey Bogart, si Humphrey Bogart portait également tzitzis. Les femmes portent des jupes longues, des manches longues et des collants. Les mères poussent les poussettes dans l'air épais de juillet comme si la chaleur était solide.
Un mercredi matin chaud de juillet, je prends le train 3 de Grand Army Plaza à Kingston Avenue, fouillant plus profondément à Brooklyn. Je me dirige vers le domicile du rabbin Mayer Friedman, un lubavitcher de 26 ans qui mène des tournées de Hasidic Crown Heights depuis quatre ans, depuis son beau-frère, le rabbin Yoni Katz, qui a commencé le projet de tournée de Brooklyn « Jewish Brooklyn » six ans plus tôt, a déménagé à Floride.
Quand j'arrive, haletant et schvitzing, il y a environ onze autres visiteurs déjà assis autour de la longue table de la salle à manger de Friedman. Les espacés le long de la nappe blanche se trouvent trois assiettes de biscuits à l'empreinte de pouce avec des cuillères brillantes de confiture rouge au milieu. Les murs sont recouverts de photos à cadre doré des mariages en famille et du Rabbe Schneerson. Sur un mur touche une bibliothèque du sol au plafond remplie des épines élégantes en cuir de sforimlivres saints.
Le rabbin Mayer prend sa place à la tête de la table. Il commence à nous parler du yeshiva Système, où les garçons commencent à apprendre le Talmud à l'âge de trois ans. «L'éducation consiste à construire une personne», nous dit-il, regardant solennellement autour de la table. « Et cela ne se produit pas par accident. »
Le rabbin Mayer est maigre et à barbe brun, et quand il nous regarde, le contraste entre sa voix calme et de niveau et ses yeux souriants donne parfois l'impression que nous sommes tous des enfants qui ont fait quelque chose de méchant mais amusant. Quand il parle en s'asseyant, il a l'habitude de laisser ses mains tomber avec un coup contre les bras de sa chaise, comme pour souligner son point. Quand il parle tout en se levant, il termine des phrases avec un seul coup solide.
Nous faisons le tour de la table et nous présentons. Il y a une famille du Texas avec deux filles et deux fils, tout chamois, blond et bronzé d'une manière qui remplit l'esprit de la côte est déficient en vitamine-D avec crainte.
Dans nos rangs se trouvent également quatre femmes plus âgées de Saint-Louis qui sont ici lors d'un voyage pour filles. Et puis il y a les Lone Rangers, moi et une élégante femme plus âgée nommée Melinda, qui vit en Australie depuis des décennies.
Tout le monde semble être venu avec des questions. «Les femmes sont-elles considérées comme inférieures?» L'une des dames de St. Louis veut savoir. Le rabbin Mayer la regarde comme si elle avait demandé si les Martiens gardaient ou non casher.
Certaines questions nécessitent une réponse plus longue. Quelqu'un demande ce que le rabbin Mayer pense des inondations au Texas. «Est-ce artificiel, les inondations et tout ça? Ou est-ce Dieu? La famille Texan se redressa sur leurs chaises.
Le rabbin Mayer dit qu'il ne connaît pas les réponses, mais que Dieu le fait. Rien dans ce monde, dit-il, ne peut se produire sans que Dieu soit disposé à l'être. Rien ne se passe par accident.
Il applaudit ses mains avec une finalité particulière. Il est temps de bouger!
À l'intérieur du magasin, les cheveux sont pendants et luxuriants, avec des ondulations à la mode qui font que ma mâchoire se relâche. Zlata elle-même est une femme souriante et souriante avec une feuille élégante de cheveux noirs suspendus dans son dos. Elle et ses assistants peignent et se rétrécissent tendrement les perruques, comme s'ils préparaient des animaux de compagnie.
La fille adolescente de la famille texane, qui a elle-même une cascade de boucles, demande si vous pouvez boucler et redresser les perruques comme de vrais cheveux.
Notre prochain arrêt est Primo Hatters, un lieu un peu plus macho avec une bouffée de cuir dans l'air. Les murs sont bordés de fedoras et de paires de bumingus brillants et de mocassins.
Le rabbin Mayer nous conduit à l'étage, où des rangées de noir kapotasles longs manteaux sombres que les hommes hassidiques portent après le mariage, brillent. «Vous devez d'abord tomber amoureux du mariage avant de tomber amoureux d'une personne», nous dit le rabbin Mayer. Il a mis un kapota Pour la première fois il y a quelques mois à peine, quand il s'est marié lui-même.
De retour à l'extérieur, nous passons à travers la chaleur pour quelques autres blocs. Nous tournons à gauche sur Eastern Parkway, et il y a: 770, le siège du monde Hasidic Chabad-Lubavitch, le bâtiment de style Tudor qui a engendré 35 répliques à travers le monde, de Buenos Aires à El Paso à Milan.
Le rabbin Mayer nous amène dans le dos, où nous entrons dans le balcon de la synagogue par une petite porte. Ci-dessous, un bourdonnement masculin s'élève des hommes et des garçons qui étudient autour des tables en bois, parlant du talmud.
Les solitaires se penchent sforimfronts en coupe dans leurs mains. Ils tournonnent leur peyestournez leurs pages et laissez leurs tasses de café se refroidir à côté de leurs coudes. Un vieil homme parle à un petit garçon en face de lui sobre et tranquillement, comme s'ils avaient le même âge. À une autre table, certains jeunes hommes explosent soudainement dans une danse applaudissante et un chœur de «Oui, oui, oui»S.
Aussi tranquillement que nous entrions, nous nous remettons dehors. Il est 13 heures maintenant, et nous sommes chauds, en sueur et que nous rêvons du déjeuner. Mais le rabbin Mayer dit qu'il a un endroit de plus pour nous montrer. Nous le suivons sur l'avenue Kingston. Il nous amène dans un bâtiment étroit emballé si étroitement entre ses voisins que vous pourriez le manquer. Nous grimpons une volée de marches tordues qui enroule étroitement autour de lui comme un serpent. L'odeur de la poussière et l'inclinaison du sol me rend étourdi.
Nous émergeons dans une pièce encombrée dure avec une lumière fluorescente blanche. Il y a des Torahs partout, certaines groupées le long des étagères, certaines se sont déroulées à travers les tables de travail en bois. À l'arrière de la pièce, deux hommes se penchent sur leurs parchemins, travaillant en silence. Ce sont les hasofersles scribes de la Torah. Ils regardent à peine quand nous entrons. Ils sont occupés tibias et péchésdonnant dalets Un peu de surplomb supplémentaire sur le dessus pour qu'ils ne se trompent pas reishs.
Cela ne semble pas avoir d'importance à quel point nous bruissons, murmurons parmi nous et faisant grincer les planches. Le hasofers orbite quelque part bien au-delà de notre portée.
Je pense aux hommes que nous avons vus étudier dans la synagogue à 770. Ils avaient également habité un autre royaume, celui que je ne pourrais jamais espérer pénétrer même si je sautions du balcon et que je me suis accidenté au milieu de la Bimah. Pourtant, en regardant depuis le balcon, ne faisons-nous pas la même chose que les hommes ci-dessous? D'une manière ou d'une autre, nous étions tous venus dans cet endroit à la recherche d'une forme d'éducation. Nous traversions des chemins sur le processus d'apprentissage tout au long de la vie, de la construction d'une personne. Aucun de nous n'aurait pu venir ici par accident.
