JÉRUSALEM — Il a plu à Bethléem la veille de Noël. Mais nous avions à peine la force de lever les yeux avec gratitude pour cette averse bénie. Car, comme au temps de Marie et de Joseph, la Terre Sainte est un espace contesté.
Les Romains sont partis et les Juifs ont remplacé les Judéens. Les musulmans, qui ont apporté la parole d’Allah dans un paysage déjà marqué au septième siècle, sont maintenant engagés contre les Juifs dans une bataille aussi sanglante que n’importe quelle autre dans ce pauvre pays.
Alors que décembre cédait inexorablement la place à janvier et que nous, à Jérusalem, tournions nos calendriers vers 2024 avec un espoir désespéré, j’ai regardé vers l’histoire pour y trouver une lueur d’éclairage. Histoire récente, mon histoire : Réveillon de Noël 1989lorsque l’évêque d’Afrique du Sud Desmond M. Tutu est venu bénir les Israéliens et les Palestiniens – juifs, chrétiens et musulmans – dans le champ même où, 2 000 ans auparavant, les étoiles avaient guidé trois bergers jusqu’à l’étable où reposait l’enfant Jésus.
C’était l’époque de la première Intifada, lorsque les Palestiniens se soulevaient contre l’occupation israélienne de la Cisjordanie et de la bande de Gaza par des manifestations largement non-violentes, du moins au début. Peu après le début de l’Intifada, en 1988, j’ai fait partie d’une petite cohorte de Juifs israéliens – dont beaucoup d’entre nous sont des immigrants des États-Unis et d’autres pays anglophones – qui ont tendu la main à nos voisins palestiniens chrétiens et musulmans pour tenter de combattre l’Intifada. l’animosité qui règne dans les rues et pour adopter une alternative de coexistence et de respect mutuel.
Notre alliance émanait de Yedidya, un minyan orthodoxe progressiste de Jérusalem. Nous étions attachés autant à notre héritage juif qu’à notre héritage politique libéral occidental. Certains membres de notre groupe étaient des enfants en Europe pendant l’Holocauste et portaient leurs cicatrices comme un engagement à favoriser un monde d’après-guerre empreint de respect mutuel et d’inclusion. D’autres étaient des vétérans du mouvement des droits civiques aux États-Unis, des chercheurs de justice qui ne pouvaient pas supporter une société où la violence faisait rage et où la race ou la religion déterminait le destin.
Nous avons maintenu une veillée quotidienne contre l’occupation devant la résidence du Premier ministre pendant près d’un an. Nous nous sommes également réunis chez nos homologues palestiniens à Jérusalem-Ouest et à Beit Sahour, une ville proche de Bethléem.
Hommes et femmes d’âges et de métiers différents, nous avons échangé nos visions du monde, recettes et conseils pour les femmes stériles autour d’un thé agrémenté d’épices régionales. Nous avons invité nos voisins musulmans et chrétiens dans notre synagogue pour dialoguer et avons organisé un match de basket-ball dans la cour à l’extérieur de la synagogue entre nos fils adolescents. Un vendredi après-midi, nous, Juifs, avons porté notre cholentun ragoût de sabbat à cuisson lente, avec nos bébés et nos jeunes enfants, à travers les champs pour atteindre Beit Sahour avant le coucher du soleil, pour passer notre journée de repos en tant qu’invités.
Ce fut un long voyage. Les routes principales auraient réduit le trajet à un peu plus d’une demi-heure, mais elles étaient surveillées par des soldats qui ne nous auraient pas laissé passer. Des soldats qui auraient pu être nos propres fils et filles.
Nos activités étaient basées sur notre humanité commune et notre engagement mutuel en faveur de la dignité personnelle et politique, de l’aspiration spirituelle et de l’humilité. Leur point culminant fut la visite de l’évêque Tutu, la veille de Noël 1989, qui avait reçu le prix Nobel de la paix cinq ans plus tôt pour son travail visant à démanteler l’apartheid dans son pays natal. Il a parlé dans Shepherd’s Field, où les anges auraient annoncé la naissance du Christ ; selon certaines traditions juives, c’est aussi le site de la rencontre nocturne de Ruth avec Boaz dans la Bible hébraïque.
Shepherd’s Field a donc été marqué dès le début comme un lieu associé à la gentillesse, à la générosité et à la grâce – ainsi qu’une première étape pour le dialogue interreligieux. Alors que nous nous tenions ensemble sous le ciel clair, froid et étoilé, nous croyions avec ferveur que la paix était effectivement proche entre nos peuples et entre les trois religions monothéistes de Terre Sainte.
Tandis que nous, Israéliens et Palestiniens, chrétiens, juifs et musulmans – médecins, enseignants, musiciens, pharmaciens, écrivains, mères, pères – essayions de tisser les fils quotidiens de la paix à Beit Sahour et à Jérusalem, les hommes politiques étaient travaillant à tisser ses vêtements pratiques. C’était l’époque du processus de paix d’Oslo, qui a culminé avec la poignée de main historique à la Maison Blanche entre le Premier ministre Yitzhak Rabin et le chef de l’OLP Yaser Arafat en 1993 – pour ensuite chuter à son plus bas avec l’assassinat de Rabin par un Juif israélien deux ans plus tard.
Sari Nusseibeh, ancien président de l’Université Al Quds et militant palestinien ayant des liens familiaux avec Jérusalem qui remontent à plusieurs siècles, j’en ai parlé la semaine dernière à l’Institut Van Leer à Jérusalem-Ouest. Il a déclaré qu’Oslo, aussi imparfait soit-il, a créé un véritable horizon pour un règlement politique basé sur un dialogue honnête et des négociations difficiles. Il y avait des échanges universitaires et des initiatives économiques ainsi que des groupes de base comme celui auquel j’avais participé.
Mais les forces de la haine xénophobe et du fondamentalisme religieux se sont également développées au cours de cette période. Au plus fort de la violente deuxième Intifada, en 2002, un certain nombre d’entre nous – y compris certains des membres fondateurs de Yedidya – avons tenté d’aider les habitants de Jabel Mukaber, un quartier palestinien de Jérusalem-Est, qui souffraient de dislocation et d’isolement à cause du barrière de séparation insidieuse qu’Israël avait fait passer à travers la Cisjordanie. Mais quand, en 2008 et à nouveau en 2014, les habitants de Jabel Mukaber ont tué des gens à Jérusalem-Ouest – précédés et suivis d’actes de violence perpétrés par des Juifs israéliens – il est devenu plus difficile de maintenir la foi et l’énergie nécessaires pour continuer à œuvrer en faveur du changement.
Le meurtre de Rabin a détruit les perspectives de paix et de justice pour toute une génération d’Israéliens et de Palestiniens. Elle s’inspire en partie de la rhétorique de Benjamin Netanyahu, alors chef de l’opposition et aujourd’hui Premier ministre israélien le plus ancien. Alors que lui et ses acolytes perpétuent la guerre actuelle et permettent aux colons de sévir en Cisjordanie, ils – à l’instar des djihadistes islamiques qui dirigent Gaza – éloignent plus que jamais nos deux peuples de la véritable coexistence.
Les cheveux gris de Nusseibeh correspondent aux miens, et les rides sur son visage reflètent les luttes de son peuple et du nôtre. Mais quand il parlait J’ai vu dans ses yeux un scintillement qui est également familier à toutes ces années de dialogue plein d’espoir.
Notre groupe s’est dispersé après plusieurs années de dialogue, alors que les conditions sur le terrain devenaient plus dures. Mais après les atrocités du Hamas du 7 octobre, quelques-uns de nos vieux amis de Beit Sahour ont contacté quelques-uns d’entre nous pour leur poser des questions sur notre bien-être, en appelant sur WhatsApp et en suggérant que lorsque tout cela sera terminé, nous pourrions peut-être reprendre nos dialogues. . Nous avons suivi avec le souci de leur santé et de leur sécurité. Pour des raisons évidentes, je ne peux pas divulguer leur identité.
Nous persistons à prier le Dieu en lequel nous croyons encore pour que cette effusion de sang puisse d’une manière ou d’une autre conduire enfin à une paix durable. Pour moi, le symbole le plus douloureux cette année des rêves brisés de coexistence pacifique a été la photographie d’une crypte dans une église de Bethléem qui présentait une crèche représentant la naissance de Jésus se produisant au milieu des décombres d’un bâtiment détruit à Gaza.
La nouvelle année a commencé et de plus en plus de mères en Israël et à Gaza enterrent les enfants qu’elles ont emmaillotés lorsqu’elles étaient bébés. Mais alors que la brève saison de lumière cède la place à la dure réalité de la haine et de la vengeance, j’essaie désespérément de conserver la promesse pleine d’espoir de cette veille de Noël 1989.
