Cet automne, j'ai lu une histoire se déroulant à Prague pendant la Seconde Guerre mondiale dans laquelle trois garçons, dont deux se sont évadés d'un camp de concentration, regardent des Tchèques armés envisager de forcer deux Allemands à sauter par la fenêtre d'un appartement vers une mort certaine – mais décident plutôt de les remettre aux autorités.
L’un des trois garçons « eut alors le sentiment incontestable que ce qu’il venait de vivre était la justice ». Au début, cela semble peut-être un peu étrange. Pourquoi un garçon tchèque penserait-il que laisser partir les Allemands, après qu’ils ont occupé sa ville et pris le contrôle de sa vie – sans parler des membres de sa communauté emprisonnés et torturés dans des camps de concentration – constitue une justice ? Pourtant, le garçon « était satisfait de savoir que ces deux personnes, qu'il avait vues pour la première fois de sa vie, et probablement pour la dernière, n'avaient pas sauté. Qu'ils n'avaient pas besoin de sauter ».
La justice, dans cette histoire, ne fait pas à votre ennemi ce qu'il vous a fait. C'est avoir l'opportunité de le faire, et plutôt choisir de ne pas devenir votre ennemi.
Cette histoire, « Le Lion Noir », a été écrite par l’écrivain juif tchèque et survivant de l’Holocauste Arnošt Lustig, qui aurait eu 99 ans en décembre dernier. (Il est décédé en 2011). Lustig s'est inspiré de la série impensable d'événements qu'il a dû endurer – être forcé d'entrer dans le ghetto nazi de Theresienstadt à l'âge de 15 ans, puis envoyé à Auschwitz et Buchenwald – et en a fait une œuvre d'art. Et même si ses romans, nouvelles et films regardent sans broncher le pire de l’humanité, ils traitent toujours leurs personnages avec humanité.
Cette année, nous sommes passés de crise en crise, chez nous comme à l’étranger, tandis que de nombreux dirigeants à travers le monde font preuve d’une capacité de cruauté qui n’a d’égal que leur cynisme. Ainsi, alors que nous approchons de la fin de 2025, je me suis retrouvé à penser à « Black Lion » et au travail de Lustig en général. Qu'est-ce que cela signifie, me suis-je demandé, de regarder le vide le plus sombre de l'inhumanité et de prononcer, comme Lustig l'a fait, que la vie est toujours un miracle ?
Comme me l'a dit la fille de Lustig, Eva Lustigová : « Le leitmotiv de toute son œuvre est : que pouvons-nous faire dans un monde où les gens s'entretuent ? C'était la question thématique. »
« Cette obscurité ne le brise jamais »
Les œuvres de Lustig se déroulent en grande partie pendant ou immédiatement après l'Holocauste. Ses protagonistes sont souvent des Juifs tchèques ou d’autres Juifs d’Europe centrale et orientale ; et les histoires et les livres mettent souvent en scène des enfants et des adolescents.
La nouvelle « Le dernier jour de l'incendie » se concentre sur un vieil homme et son petit-fils lors du soulèvement du ghetto de Varsovie ; le roman Dita Saxova il s'agit d'une survivante d'un camp de concentration de 18 ans qui se fraye un chemin dans le Prague d'après-guerre, équilibrant l'enfer dont elle vient de sortir avec des considérations comme le garçon avec qui sortir ; Les mal-aimés : extrait du journal de Perla S.il s'agit d'une jeune fille de 17 ans qui se prostitue à Theresienstadt ; L'obscurité ne projette aucune ombrela nouvelle devenue le (beau et déchirant) film Diamants de la nuitraconte l'histoire de deux garçons qui tentent de s'échapper d'un train les transportant vers un camp.
Le choix de se concentrer si souvent sur les très jeunes a deux conséquences.
Premièrement, cela rend la juxtaposition entre l’obscurité et la lumière encore plus frappante. Les pires choses imaginables arrivent à des gens qui devraient être dehors pour jouer, rêver ou mélanger leurs manuels scolaires. Pourtant, dans les œuvres de Lustig, ils conservent leur humanité, même si leur innocence leur est volée.
Comme Dalibor Rohac, chercheur principal spécialisé dans les affaires européennes à l’American Enterprise Institute, m’a écrit dans un e-mail : « Lustig écrit sur beaucoup de choses très sombres… mais d’une manière ou d’une autre, cette obscurité ne le brise jamais. »
Mais deuxièmement, l'accent mis par Lustig sur les jeunes confère à son travail, aussi spécifique soit-il, une sorte d'urgence universelle. Lisez un roman sur des adolescents fuyant les transports en Europe centrale et sur la façon dont leurs voisins les traitent – puis allez lire l'actualité sur les raids ICE et les écoliers ici aux États-Unis. Le fait n’est pas que les situations soient identiques – elles ne le sont jamais – mais que, en tant que personnes, nous sommes tous confrontés à des défis similaires : ce que signifie être humain ; ce que nous devons à nos propres enfants et à ceux des autres ; comment refuser le cynisme quand il semble que la dépravation morale soit une condition préalable à l’exercice du pouvoir effectif.
« J'écris sur les gens sous pression, j'écris sur les tests pour lesquels les gens ne sont pas prêts et auxquels ils ne s'attendaient pas », a déclaré Lustig en 2002.
Nous sommes à l’ère de tels tests. J’ai parfois l’impression d’avoir passé l’année dernière à parler de crises : de la démocratie libérale, des identités américaine et juive, des droits de l’homme. Beaucoup souffrent tellement ; tant de gens craignent que 2026 ne représente une continuation, ou une aggravation, de tests auxquels nous ne savons pas comment faire face.
Peut-être à juste titre, 2026 marque également le centenaire de la naissance de Lustig. La Fondation Arnošt Lustig prépare un festival d'un an dans 10 pays sur quatre continents. L'un des objectifs, a déclaré Lustigová, est de promouvoir l'idée, qui apparaît si souvent dans le travail de Lustig, selon laquelle l'humanisme « n'a pas besoin d'être importé ou exporté. Il a juste besoin d'être cultivé ».
« La réponse est oui, nous pouvons conserver notre humanité », a-t-elle ajouté. « Nous décidons de cela nous-mêmes, même dans les circonstances les plus difficiles. C'est un choix pour pouvoir vivre avec notre conscience et conserver notre dignité humaine. »
« Vous pouvez mettre cela à Gaza, en Israël, au Soudan, en Tanzanie. Vous pouvez le mettre n'importe où. »
En l’écoutant, j’ai repensé à ce que signifie vivre en quête de dignité et de justice à un moment où cela peut sembler au mieux insensé et au pire impossible – et au « Lion Noir » et aux histoires qui peuvent nous aider à nous montrer comment.
