Je parlais au téléphone à mon beau-frère israélien de la guerre avec l'Iran quand il a dit qu'il devait me mettre en attente.
« Pas de problème », dis-je, et le téléphone est devenu silencieux.
Et est resté silencieux.
David avait conduit de Modiin, une ville entre Jérusalem et Tel Aviv, de retour à son domicile sur Kibboutz Mishmar Hanegev, à environ 12 miles de la frontière avec Gaza.
David a déménagé en Israël en 1977 et y a vécu depuis. Lui et son épouse Etti, dont la famille a été contraint de quitter l'Irak après la fondation d'Israël, ont trois filles et six petits-enfants. C'est un gars ancré et sensé avec un rire prêt et le talent de la famille pour avoir raconté une bonne histoire. Il est donc toujours le premier israélien vers lequel je me tourne lorsque le pays est en crise.
« David? » J'ai demandé. « David? »
J'ai réalisé qu'il n'y avait pas de connexion. J'ai envoyé un texto, «Appelez-moi», puis j'ai attendu.
Environ 20 minutes plus tard, David a rappelé.
« Il y a eu une attaque de missile », a-t-il déclaré. «J'ai dû sortir de la voiture à Kiryat Gat et me rendre dans un refuge. De quoi parlions-nous?»
'Tout le monde est tellement fatigué'
La veille de notre discours, les sirènes ont réveillé David à 12h30, et de nouveau à 3h30 du matin pour lui donner le temps de se rendre au refuge à environ 25 mètres de son domicile sur le kibboutz. Les escaliers mènent environ deux étages sous la terre, à une cabine en béton où il s'est assis et a attendu avec des voisins.
« Ce n'est pas un hôtel cinq étoiles », a-t-il déclaré. « C'est bien. »
Alors qu'Etti reste avec les petits-enfants près de Jérusalem, les visites de David au refuge sont rapidement devenues une routine. Après 15 minutes, il y a un préavis clair, et il sort et essaie de se rendormir.
« Tout le monde est tellement fatigué », a-t-il déclaré. «Les parents, les enfants, nous sommes tous épuisés.»
Le kibboutz est à environ une heure d'une cible principale, l'installation nucléaire d'Israël à Dimona. Mais, a déclaré David, les missiles iraniens ont un objectif notoirement mauvais. Deux jours plus tôt, un a frappé dans un champ du Néguev, labourant un trou de 60 pieds de large et 15 pieds de profondeur.
Les Rockets du Hamas, qui pleuvent régulièrement autour du kibboutz de David jusqu'à ce qu'Israël entre dans Gaza après l'attaque du 7 octobre 2023, transporte environ 50 à 75 kilogrammes d'explosifs. Les missiles iraniens transportent entre 400 et 750 kilos.
« Les missiles iraniens sont beaucoup, beaucoup plus puissants que ce que le Hamas ou le Hezbollah ont utilisé », a déclaré David.
Ces missiles – et la perspective selon laquelle, un jour, ils pourraient bientôt être équipés d'une arme nucléaire – expliquent pourquoi la plupart des Israéliens sont unis pour soutenir cette guerre.
« Oh, mon Dieu », a déclaré David, « c'est l'unité totale de gauche à droite. Le sentiment est que cela devait être fait, et c'était le bon moment pour le faire. Il n'y a pas le choix. »
Un sentiment de solidarité renouvelé
Dans les jours qui ont suivi l'attaque du 7 octobre, David, qui a perdu de nombreux amis à l'invasion du Hamas, a exprimé sa colère sans faille face aux dirigeants d'Israël pour avoir laissé le massacre se produire, et ne pas répondre assez rapidement lorsqu'il était en cours.
Il était loin d'être seul. Mais, encore, le pays s'est réuni au lendemain du massacre, se rassemblant pour combattre à Gaza et reconstruire. David, un économiste agricole qui dirige l'Association israélienne des cultivateurs de cultures de terrain, a déclaré que l'agriculture du pays a rebondi, dans certains cas, dépassant le pré-OCT. 7 Production.
Mais le sentiment initial de l'unité s'est effilochée, alors que les anciennes et nouvelles divisions ont fait surface – sur la rédaction du haredim; L'attitude du gouvernement envers les otages; un sentiment que la guerre à Gaza manquait de direction; et les propositions renouvelées du gouvernement pour réviser le pouvoir judiciaire.
Maintenant, la solidarité est revenue.
Au cours des années passées, des roquettes ont battu des régions à l'extérieur du centre du pays, et les gens ont cherché refuge avec des amis et des étrangers à Tel Aviv. Désormais, comme les missiles iraniens ciblent Tel Aviv et la région fortement peuplée qui l'entoure, les gens y obtiennent le soutien des Israéliens à la périphérie.
Vendredi dernier, l'épouse de David, Etti, s'est jointe à d'autres membres du kibboutz pour préparer le dîner pour 60 soldats envoyés pour garder les frontières.
« Ils n'avaient pas de repas du Shabbat, alors ils se sont réunis, et Etti a préparé une tempête pour eux », a déclaré David.
Fury persistant sur Gaza
Le succès de l'attaque d'Israël contre l'Iran a laissé David reconnaissant et émerveillé – mais aussi confondu et incertain.
«Comment pourrait-il que les FDI et le Mossad soient capables de faire ces manœuvres militaires incroyables au Liban, en Syrie et maintenant en Iran, et nous sommes toujours coincés à Gaza?» il a demandé. «Je veux dire, comment cela peut-il arriver? C'est juste une catastrophe totale.»
Alors qu'Israël est jusqu'à présent favorable à l'opération iranienne, a déclaré David, ce soutien n'abstiena pas le Premier ministre Benjamin Netanyahu de blâme pour le 7 octobre.
« Bibi prend toujours le crédit », a-t-il dit, en utilisant le surnom de Netanyahu. «Il ne se blâme jamais. La performance de l'armée a été remarquable, et je pense que ce serait vrai que ce soit Bibi ou quelqu'un d'autre.»
« Le gars doit être jugé », a-t-il ajouté. « Le gars est le Premier ministre depuis trop longtemps. »
Israël, a souligné David, n'a pas vraiment été sans crise depuis 2020.
Cela a commencé avec la pandémie Covid-19. Vent ensuite cinq élections en deux ans, l'agitation de la guerre de Russie-Ukraine, de la rue massive proteste contre la réforme judiciaire de Netanyahu, le 7 octobre et les séquelles, et maintenant l'Iran.
« Cela affecte tout le monde et certains des effets que nous ne saurons pas depuis des années », a-t-il déclaré.
Quel est le jeu final?
Ce qui se passe maintenant est une question ouverte et concernée. La famille de David, éparpillée à travers Israël, affronte toutes les effets du nouveau conflit. Il s'inquiète pour ses petits-enfants, vivant près de Jérusalem et traitant maintenant le stress des sirènes régulières.
Si les États-Unis ne s'impliquent pas, a déclaré David, il ne peut pas imaginer qu'Israël a trouvé son propre moyen d'attaquer la principale installation nucléaire de l'Iran à Fordow. Sans endommager de manière significative cet établissement, il est peu probable que les grèves d'Israël mettent un arrêt concluant à l'activité nucléaire de l'Iran.
Mais David ne peut pas non plus imaginer la guerre qui traîne. L'expérience régionale montre qu'un tel résultat pourrait être impensablement mortel. La guerre de l'Iran avec l'Irak dans les années 80 a duré huit ans et a coûté un million de vies, un fait qui donne à David Chills.
« Je ne sais pas quel est le match final, et j'espère qu'ils l'ont compris », a déclaré David à propos du gouvernement, « parce qu'il n'y a aucun moyen que nous puissions avoir une guerre d'attrition avec l'Iran, non? »
