En 2022, lors d'un voyage de reportage à Londres, j'ai pris le thé avec une source qui m'a avoué que l'intérêt central de sa mère était le travail de Tom Stoppard. C’était vraiment plus qu’un intérêt : « Il était la chose principale dans sa vie », a-t-elle déclaré.
Il y a des artistes que vous admirez, et puis il y a des artistes que vous adorez carrément. Les types particulièrement cérébraux, comme Stoppard, risquent de tomber dans la première catégorie : ils peuvent générer de grandes pensées, mais ces grandes pensées ont de grandes chances de vous laisser froid. Ce n’était pas le cas de Stoppard, décédé samedi à 88 ans et qui était un penseur digne d’adoration. Ses meilleures œuvres ont atteint un équilibre rare : le public a quitté ses pièces les plus touchantes avec à la fois une nouvelle perspective sur le monde et un sentiment de grande chaleur à son égard.
J'ai ressenti cela moi-même, après avoir assisté à une reprise tant annoncée de l'œuvre de Stoppard. Parodies à Broadway en 2018. Il s'agit d'une pièce assez intellectuelle, sur la brève intersection, en Suisse pendant la Première Guerre mondiale, de la vie et de l'œuvre de James Joyce, Vladimir Lénine et Tristan Tzara, fondateur du dadaïsme. Cela m'a fait rire jusqu'à en pleurer. Et le gloss que Stoppard a accordé à cet obscur épisode de l'histoire m'a suivi hors du théâtre, donnant un bref éclat à tout et à tous ceux que je voyais. J'avais l'impression de retourner à Brooklyn et comme si le train Q pouvait être rempli de personnalités dont je n'aurais jamais pensé qu'elles étaient importantes avant des années plus tard.
Une grande partie du travail de Stoppard tournait autour de la question de savoir ce que signifie réellement vivre une vie importante – une vie qui n'est pas seulement bien remplie, mais qui a un certain impact identifiable sur les autres. Le personnage principal de Parodies n'est-ce pas Joyce, Lénine ou Tzara ; il s'agit d'un diplomate britannique attachant et satisfait de lui-même, Henry Carr, qui s'est brièvement retrouvé dans les mêmes cercles que ces sommités. Alors que la pièce s'ouvre, des décennies plus tard, il tente de créer un mémoire sur son séjour en présence des plus grands, avec l'implication qu'il mérite d'être considéré parmi leurs rangs.
Dans Rosencrantz et Guildenstern sont mortsla pièce qui a fait de Stoppard une star à 29 ans, les deux personnages principaux sont aux prises avec leur incapacité à changer d'une manière ou d'une autre le cours d'un récit – celui de Hamlet – dont ils savent que cela mènera à leur mort. Dans Shakespeare amoureuxle film qui a valu à Stoppard un Oscar en 1998, lui et son co-auteur Marc Norman ont imaginé le roi des dramaturges anglais comme un jeune homme plein de talent mais luttant toujours vers la grandeur, ayant besoin d'un choc émotionnel bouleversant pour le propulser dans la pleine propriété de ses dons.
Il y a les révolutionnaires russes du XIXe siècle de l'ambitieuse trilogie La côte de l'utopie; les intellectuels cherchant à redéfinir le monde et son histoire Arcadie; les universitaires dynamiques de Le problème difficile; les Juifs viennois nouvellement émancipés de Léopoldstadtla pièce écrite par Stoppard qui invoquait le plus profondément son héritage. À maintes reprises, des variantes de la même question émergent. Que signifie vivre pleinement et bien, en tant qu’individu et membre de la société ?
« S’il y a un sens à tout cela » – « cela » étant le cours brutal de l’histoire, ses cycles interminables de destruction – « c’est dans ce qui survit en tant qu’art, oui même dans la célébration des tyrans, oui même dans la célébration des non-entités », déclare Joyce dans Parodies. Plus tard, Carr lui fait écho – une surprise, car les deux se respectent très peu. Lorsqu’on lui dit que la seule fonction pertinente de l’art est la « critique sociale », il proteste.
« Une grande partie de ce que nous appelons art, dit-il, n’a pas une telle fonction, et pourtant, d’une certaine manière, il satisfait une faim commune aux princes et aux paysans. »
Tout le monde ne veut pas être artiste et, comme Carr le reflète à la fin de Parodiesc'est une chose sûre que tout le monde ne peut pas l'être. Mais à la suite de la mort de Stoppard, je me suis retrouvé à penser à la mère de mon ancienne source, tellement fascinée par ce que Stoppard a créé que son propre enfant considérait son travail comme la passion la plus profonde de sa vie.
Il est facile de dire que ce genre d’effet a rendu la vie de Stoppard importante. Mais l’histoire la plus discrète, je pense, c’est que cela a également rendu la vie de ce fan dévoué importante. Parce qu’elle aimait Stoppard, elle se considérait comme plus fermement assurée dans sa propre existence ; elle se considérait comme ayant un but et une place.
Aider quelqu’un à expérimenter sa propre signification – à satisfaire la faim commune qui nous afflige tous – est un grand cadeau. Et Stoppard l'a donné à beaucoup, y compris à moi.
