Howard Jacobson est une rareté dans la vie publique britannique : il est ouvertement juif et sans vergogne.
Les Juifs ont bien sûr apporté d’excellentes contributions à la société britannique, mais généralement ils ne l’ont pas fait en mettant leur judéité au premier plan, préférant la ranger au service d’une britannité vaguement définie qui considère toujours les expressions extérieures de l’identité ethnique ou religieuse comme à la limite de l’inconvenance.
Car les Juifs britanniques restent une infime minorité, environ 400 000 au total. N’ayant rien de comparable avec, disons, le profil de la communauté juive américaine, la plupart des Britanniques continuent de considérer la communauté juive britannique comme un petit groupe confessionnel.
Pourtant, la fiction drôle et discursive de Jacobson a exploré la relation entre la Grande-Bretagne et ses Juifs avec un tel succès qu'elle lui a valu le surnom de « Philip Roth britannique ». (Jacobson a déclaré qu’il préférerait être connu sous le nom de « Jane Austen juive ».) Souvent, il a été le seul représentant britannique d’une sorte de judéité organisée non pas autour de la superstition et de la routine, mais autour de l’humour et de la créativité – en bref, le modèle culturel laïc. En 2010, son roman La question Finklerqui parle, en gros, d'un non-juif tellement fatigué d'être pris pour un juif qu'il décide de mener une vaste enquête sur l'identité juive, a remporté le prix Man Booker.
Depuis le 7 octobre, Jacobson n’a pas caché à la fois son angoisse face aux attentats du 7 octobre menés par le Hamas et sa colère face à ce qu’il considère comme les excès de la coalition pro-palestinienne. Il s'est prononcé avec une fermeté particulière contre certains discours tenus lors des manifestations à Londres, qui ont été la pièce maîtresse du mouvement antisioniste britannique. (Certains de ses articles d’opinion et de ses interviews étaient peut-être plus controversés qu’il ne l’avait prévu ; dans un article paru dans le Guardian, par exemple, Jacobson a suggéré que la couverture continue des enfants palestiniens morts était une nouvelle forme de « diffamation par le sang » contre les Juifs.)
Son dernier roman, Hurler, donne libre cours à ces mêmes frustrations tout en ajoutant les fioritures littéraires jacobsoniennes habituelles : un protagoniste juif épineux et instruit ; un conjoint non juif qui souffre depuis longtemps ; des références fréquentes à l'histoire juive ; des dialogues pétillants ; et un ton sombre et comique.
Hurler — le titre est un clin d'œil au poème d'Allen Ginsberg – retrace la descente dans la folie de Ferdinand Draxler, un directeur juif d'une école primaire dans un quartier verdoyant et diversifié du nord de Londres, qui s'est rapidement effondré face au sentiment anti-israélien croissant après le 7 octobre. est revenu en Angleterre nouvellement laïque et de gauche. Le plus exaspérant de tous est le comportement de Zoe, la fille de Ferdinand, qui a fait ses études à Oxford : elle est devenue une participante régulière aux manifestations pro-palestiniennes et est à une occasion vue à la télévision en direct en train de déchirer des affiches montrant des photos d'otages israéliens.
Alors que Ferdinand cherche des explications, est-ce que ce sont les universités ? Politique identitaire ? Un manque d’éducation sur l’Holocauste ? Une simple haine des Juifs ? – son comportement devient de plus en plus erratique et son existence ordonnée, plutôt britannique, s'effondre.
J'ai parlé avec Jacobson de la réémergence, à son avis, d'une haine ancienne après le 7 octobre ; l'importance du sionisme en tant qu'idée ; si lui et Ferdinand Draxler sont des âmes sœurs ; et pourquoi les Juifs britanniques sont généralement satisfaits de ce qu’il a décrit comme un « auto-abrégé ». La conversation suivante a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.
Vous avez dit dans une interview avec le New Yorker l'année dernière, et je paraphrase légèrement, que lorsque les gens ont nié que des enfants avaient été tués et que des femmes avaient été violées le 7 octobre, cela faisait de vous un type de personne différent. Alors, de quelle manière cette personne modifiée, pour ainsi dire, apparaît-elle chez Ferdinand ?
J’étais certainement une personne différente. Le monde a changé le lendemain et, à bien des égards, il est resté différent aujourd'hui. Je ne connaissais pas un monde dans lequel les gens se réjouissaient de la douleur, de la souffrance, du meurtre et du viol des autres. Je savais que les gens n’aimaient pas beaucoup les Juifs, mais je n’ai appris à quel point ils n’aimaient pas les Juifs ce jour-là. Appelez-moi naïf, mais je ne savais pas que c'était aussi grave que ça. Ce jour-là était donc le nouveau jour.
Je savais que je devais écrire à ce sujet, sinon je serais devenu fou. Mais j’étais tellement en colère que le roman que j’ai commencé à écrire était une sorte de folie. Il me fallait donc trouver un personnage un peu plus perdu, un peu moins en colère, un peu plus confus, encore plus surpris que moi et plus doux que moi – un moi plus gentil, plus gentil. Quelqu'un qui devait encore être étonné par ce qui s'était passé, peut-être même plus étonné que moi, mais d'une manière ou d'une autre dans la façon dont on pouvait écrire sur lui, plus drôle ou plus doux à son sujet. C’est comme ça que j’ai senti que je devais y aller.
Ferdinand critique à plusieurs reprises le caractère réducteur, à son avis, des manifestations. Leur manque de nuances le laisse perplexe. En même temps, ses convictions sont rigides et inflexibles. À quoi ressemblerait pour Ferdinand une protestation acceptable contre la guerre ? Et le lecteur est-il censé conclure qu’il existe deux sortes de folies, presque concurrentes, Ferdinand d’un côté, les protestations de l’autre, et qu’il est impossible aujourd’hui de trouver un juste milieu ?
Les protestations sont encore plus folles. Il faut le dire. Les protestations sont d’autant plus folles qu’elles ne sont perturbées ou modifiées par aucune lueur de lumière ou par aucune lueur de dispute avec eux-mêmes. Ferdinand l'est. Il est battu à mesure que le roman avance.
Mais il n'est pas content de lui. Et peut-être que les manifestants ne sont pas satisfaits d'eux-mêmes. J’ai essayé très fort, plus j’écrivais ce livre, et plus le temps passait, de ne pas débattre sur le bien et le mal de la guerre, parce que les bien et les mal de la guerre sont, le plus souvent, répartis de manière égale. Et dès que vous commencez à défendre un camp, vous avez l’air assez stupide, car dans une guerre, l’autre camp est rarement gentil, l’autre camp est rarement magnanime. Je ne pense pas qu'il y ait de héros dans cette guerre.
Pourtant, pourquoi Ferdinand n’essaie-t-il jamais de comprendre les convictions de sa fille, et encore moins celles du mouvement de protestation dans son ensemble ?
Considérons cela comme un de ses échecs, si vous voulez, et c'est un roman, et le personnage est autorisé à avoir des échecs. Il se peut qu'en tant que romancier, j'aie un plus grand défaut que lui dans la mesure où je ne l'ai pas suffisamment poussé. Je lui ai donné un petit coup de coude : j'ai demandé à sa femme d'essayer de l'encourager à penser davantage à Zoé, et elle [his wife] À un moment donné, il le présente à un universitaire italien qui lui dit : « Peu importe le bien et le mal, vous n'allez pas améliorer les choses en les traitant tout le temps d'antisémites, cela ne servira à rien. »
Mais il ne peut rien y faire car tout ce qu’il entend de leur bouche n’est que du charabia antisémite. C’est le problème de mon genre de héros instruit. Une fois que vous entendez le charabia, vous ne pouvez plus vous en sortir. J'ai eu beaucoup de mal à trouver de la sympathie pour les manifestants et j'ai peur que mon héros souffre d'être si proche de moi à ce moment-là. Alors je vais vous donner ça.
Il s'avère que « Mutti », la mère survivante de l'Holocauste de Ferdinand, a embelli certaines de ses expériences de prisonnière à Bergen-Belsen – notamment dans ses mémoires à succès. Qu’est-ce qui vous a poussé à décider de représenter Mutti ?
J'ai rencontré une ou deux survivantes, et c'est à elles que j'ai pensé lorsque j'écrivais Mutti. Parce que chaque fois que j'ai rencontré un survivant de l'Holocauste, j'ai voulu tomber amoureux d'eux. Se sentir englouti par la pitié pour eux. Mais les mauvaises expériences ne font pas nécessairement une bonne personne. Je ne voulais pas faire une mauvaise personne, mais je voulais faire quelqu'un qui ne soit pas seulement un tas frémissant, qui fasse ce que font les vraies personnes, c'est-à-dire qu'elle embellit un peu, ment un peu, qu'elle oublie un peu. Je voulais un peu de flou autour de ça. Je ne voulais pas que quiconque soit simplement un héros ou une héroïne de quoi que ce soit, quel que soit le camp.
L'un des Hurlement Des contrastes plus intéressants sont la défense passionnée d'Israël par Ferdinand, d'une part, et le fait qu'il n'y ait jamais mis les pieds, de l'autre. Quelle était la raison pour laquelle on a créé un défenseur passionné de l’État juif qui n’y avait jamais été ?
Je voulais l'idée. Je voulais qu'il soit en quelque sorte naïf. Je voulais que son sionisme soit inexpérimenté, parce que je voulais qu'il soit un amour de l'idée. Une grande partie du sionisme est une idée, et c'est très cruel lorsqu'une idée doit être testée par rapport à la réalité, parce que la réalité est un porc comme celui-là.
La réalité tue beaucoup d'idées, et je voulais qu'il ait une sorte de pureté, une innocence, ce qui ne veut pas dire qu'il a raison. Et c'est ce dont son frère se moque et le détruit. Je pense donc que j'aurais tout gâché si Ferdinand était allé en Israël. Mais j'ai été très content quand j'ai eu l'idée, assez tard dans le roman, de faire revenir le frère.
Au milieu du roman, on trouve le résumé suivant de la communauté juive britannique : « Il y a chez eux un air de abrégation, comme si le fait d'être juif était un grave accident qui leur était arrivé et dont ils préféraient ne pas parler. » Pourquoi la Grande-Bretagne a-t-elle produit ce type de judéité ?
De la façon dont nous avons été élevés, nous étions peu nombreux et même si nous ne circulions pas dans la terreur, nous circulions avec la conscience de faire profil bas. Mon père, qui en fait n'était pas capable de faire profil bas, parce qu'il était un Ukrainien à l'ancienne mode, était issu de Dostoïevski, mais il disait toujours à la famille : «schtum, tu restes Schtum.'
C’est ainsi que nous avons été élevés. Ne fais pas de bruit. Ne courez pas dans les rues en agitant des drapeaux. Gardez le silence. Je pense que Philip Roth est venu à un moment donné et a en quelque sorte regardé les Juifs anglais autour de lui et a dit : « C'est le groupe de Juifs le pire, le plus quelconque et le moins énergique que j'ai jamais rencontré. » [It’s worth noting that Roth had a long and often tumultuous relationship with English, Jewish actress Claire Bloom.]
Nous sommes encore très, très calmes, et même, oserais-je le dire, comparés aux Juifs américains, je pense plutôt philistins. Car faire de l’art, aussi discret soit-il, c’est se mettre en avant. C'est se colorer sur la toile. C'est pour s'annoncer sur la page. « Regardez, nous sommes là. » Vous ne pouvez pas écrire un roman juif sans vous annoncer sur la page.
Et ce n'est pas seulement mon père qui pensait, schtum, schtumce sont encore aujourd'hui des Juifs britanniques. La plupart des Juifs avec qui j’ai fréquenté l’école sont devenus médecins, puis avocats. Et ils ont choisi ces carrières sûres, non seulement parce qu’elles étaient lucratives – et vous pouvez faire les blagues habituelles – mais parce qu’ils n’avaient pas besoin de se déclarer juifs en leur sein. Très peu sont allés là où je suis allé. Presque personne.
Ferdinand est plutôt pessimiste quant à l’avenir de la communauté juive britannique. Partagez-vous ce point de vue ? Comment le tumulte actuel, faute d’un meilleur mot, va-t-il nous façonner ?
Je pense que cela nous rendra moins tranquilles. Je pense que cela nous fera comprendre que nous devons vraiment voler de nos propres ailes. Beaucoup de Juifs que je connais sont partis en Israël. Mais j’ai le sentiment qu’à long terme, tout comme Trump a enseigné aux Européens que l’OTAN doit se défendre, les Juifs sentiront qu’ils doivent se défendre, et peut-être qu’Israël ne pourra pas les aider. Israël n’a jamais proposé de venir avec des chars. Mais peut-être que l’idée d’Israël comme un refuge a disparu.
Et comment voulez-vous que l’on se souvienne de ce roman ?
J'espère que ma propre contribution est le rire. Ma contribution dans ce roman n’est pas la vérité que je dis sur le sionisme et le reste. Ce n'est pas ça. C'est la comédie. Et je pense pouvoir dire que certaines personnes ont aimé, ou aiment, le livre, et ce sont les blagues. C'est cette force d'esprit qui dit que même les pires choses qui nous arrivent, nous trouverons une façon de les rendre drôles.
Drôle est une chose grande et complexe, un petit mot pour une chose très complexe. La comédie, c'est comprendre, c'est saisir, c'est un acte intellectuel comme tout le reste. Et c'est ce que nous ferons. Nous deviendrons des intellectuels encore meilleurs et les laisserons faire le pire.
