Le premier indice que Réunion est un type inhabituel de film sur l'Holocauste qui vient d'un signal musical.
Un homme âgé a voyagé de New York à Stuttgart, un voyage qui lui a clairement causé une immense douleur psychologique. Ses flashbacks sur les marches nazies nous amènent à supposer qu'il vivait dans la ville allemande pendant l'ascension d'Adolf Hitler – mais il ne semble pas connaître l'allemand, ouvrant chaque conversation en demandant si l'autre partie parle anglais. Puis il arrive dans un entrepôt, probablement pour filtrer les affaires laissées pourrir pendant des décennies après la Seconde Guerre mondiale, et commence un voyage dans un couloir qui semble presque infiniment long.
Alors qu'il parcourt le chemin vers son passé, la musique qui marque ses pas, composée par Philippe Sarde, est entraînante et chantante. La mélodie est une surprise. À quoi sert ce sentiment de joie trépidante, à suivre cet homme vers ce que nous avons toutes les raisons de supposer être un musée de misères ?
Réunionun film de 1989 du réalisateur Jerry Schatzberg, sur un scénario de Harold Pinter basé sur un roman de Fred Uhlman, a à peine fait sensation lors de sa première aux États-Unis, malgré un accueil largement positif en Europe. Il est maintenant en réédition, en commençant par une diffusion de deux semaines au Film Forum de Manhattan qui s'ouvre ce week-end. C'est presque un film sur l'Holocauste parfait pour notre époque, car il raconte un moment très semblable au nôtre, au cours duquel la dissolution progressive de la société a commencé à se faire connaître à travers la dissolution progressive des relations personnelles. (Les spoilers suivent.)
Le vieil homme s'appelle Henry Strauss (Jason Robards) – qui était autrefois Hans (Christien Anholt), un adolescent juif solitaire dans une école d'élite réservée aux garçons de Stuttgart. Ce voyage en Allemagne est son premier depuis avant la Shoah. Et la musique, apprend-on rapidement, est la bande originale de ce qui semble avoir été la seule grande amitié de sa vie : elle revient à des moments de signification ou de joie particulière lors de ses brèves fiançailles presque romantiques avec un garçon aristocratique appelé le comte Konradin von Lohenburg (Samuel West).
L’histoire de cette amitié adolescente est au cœur du film, un flash-back prolongé sur une époque de grand bonheur et de grand péril, traversé par cette même mélodie inspirante.
Konradin est un garçon brillant et courageux – prêt à défendre Hans auprès d'un parent antisémite, ou à se joindre à son ami pour riposter contre les jeunes nazis qui intimident ceux qui ne portent pas de brassard à croix gammée. Mais il est également clair qu'il est destiné à se laisser entraîner dans la machine nazie : tout dans son héritage, sans parler de son apparence typiquement aryenne, préfigure cet avenir. Ainsi, dès le premier instant de son amitié avec Hans, lorsque les deux se connectent autour d'un amour commun pour la collection – le choix de Konradin comme compagnon choquant clairement une école dans laquelle Hans, en tant que juif, réside quelque part bien en dessous du bas de l'échelle sociale – il y a un sentiment dominant d'horloge invisible, de compte à rebours.
Mais oh, les jours heureux de ce duo condamné.
Ils rentrent de l'école à pied en riant à la manière séculaire des adolescents pour qui les bouleversements politiques ne sont pas encore réels. Ils pratiquent le tir à l'arc. Ils traversent la Forêt-Noire à vélo et passent la nuit dans des auberges sans la présence oppressante de leurs parents, que les deux garçons trouvent embarrassants. (La mère de Konradin déteste les Juifs et le père de Hans est douloureusement épris du statut élevé de Konradin.) Lorsque Konradin avoue que Hans est son premier véritable ami et que Hans sourit avec une joie tranquille, il est impossible de ne pas espérer que, d'une manière ou d'une autre, ils resteront ainsi – adorables, jeunes et inchangés par l'époque dans laquelle ils vivent.
Pendant des mois, la menace nazie ne plane qu’aux confins de leur relation. Ensuite, cela les dépasse. Des ruptures rapides s’ensuivent. Et puis nous sommes dans les années 1980, et Hans est de retour en Allemagne, cherchant à comprendre ce qui est arrivé à son vieil ami.
Qu'est-ce qui le pousse à faire le voyage ? Il n'y a jamais d'explication claire. Mais on laisse entendre que Hans en est venu à sentir qu'il a enfin besoin d'une solution à cette relation passionnée et formatrice. Il est prêt à risquer son identité – l’identité de l’homme qui s’est enfui aux États-Unis et a refusé de parler à nouveau un mot d’allemand – pour boucler cette boucle.
Le sentiment que toute la vie de Hans a été tournée vers les événements qui ont marqué son amitié avec Konradin. Réunion une surveillance profonde, qui, je suppose, sera plus efficace pour le public en 2026 qu'elle ne l'a prouvé en 1989. Beaucoup d'entre nous ont eu des relations autrefois étroites qui commencent à se fissurer sous la pression d'une polarisation extrême et des tensions insidieuses d'un environnement politique caractérisé par une suspicion conspiratrice. Beaucoup d’entre nous aiment les gens avec qui ils ne peuvent plus parler, du moins pas librement.
Il est tentant de considérer ces divisions comme étant personnelles. RéunionLe message laconique de : ne le faites pas. Une société ne s’effondre pas d’un seul coup. Il succombe à des fractures capillaires ; en provoquer un nombre critique est une stratégie.
Un film sur l’Holocauste qui consacre une grande partie de sa durée à une période de véritable contentement est un objet étrange. La rupture entre ses héros arrive tardivement, ce qui signifie qu'une grande partie de Réunion c'est un plaisir à regarder. C’est là le point : sous l’autoritarisme, la vie est toujours belle jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. Les citoyens ont la liberté, jusqu'à ce qu'ils ne l'aient plus. L’amitié est digne de confiance, jusqu’à ce que la faiblesse humaine s’en mêle. Il est facile de s’accrocher aux valeurs libérales, jusqu’à ce qu’on serre la main du démagogue.
Mais qu'est-ce qui fait Réunion Le plus actuel n'est pas sa sombre représentation du lien entre la tragédie mineure de Hans et Konradin et la tragédie majeure de la Seconde Guerre mondiale et de l'Holocauste. C'est que le film est plein d'espoir.
Gâcher la fin serait dommage. Il suffit de savoir que les recherches de Hans le mènent vers des endroits inattendus et que si certains sont misérables et vicieux, d'autres ne le sont pas. Laisser les choses rester brisées, ou supposer que les humains ne peuvent pas changer aussi bien pour le meilleur que pour le pire, est un choix. Il en va de même pour entendre et suivre la meilleure musique – l’appel à se connecter et à résister à la persuasion de quelque chose que vous savez être faux.
