Dans un coin tranquille d'Internet, un nouveau site Web nous demande d'écouter.
Ce site — « https://www.yiddishculture.co/ » — est plus qu'une exposition numérique ; c'est un acte de restitution culturelle. Chaque page restitue le son, le mouvement et la texture de la vie juive qui animait autrefois les rues de Pologne et de Lituanie, avant que le silence ne tombe.
Culture yiddish.co. est le dernier projet de la sociologue et éducatrice Adina Cimet, fondatrice du Programme éducatif sur la culture yiddish (EPYC). Le site s'ouvre sur une idée unique et évocatrice : que le langage n'est pas seulement parole, mais aussi atmosphère.
« Le but, m’a-t-elle dit, est de rendre à nouveau visible le monde dans lequel vivait le yiddish – son humour, sa musique, sa géographie humaine. » Grâce à des cartes superposées, des photographies d'archives et des modules de classe, l'EPYC transforme l'abstraction de la communauté juive d'Europe de l'Est en un paysage vivant de shtet, shtetlekh un derfer — les villes, villages et villages.
Une carte de la mémoire
À première vue, l'interface du site semble d'une simplicité trompeuse : un globe rotatif parsemé des noms de Vilna, Lublin, Lodz, Kuzmir et Czernica. Cliquez sur l'un d'entre eux et l'écran s'ouvre sur un panorama illustré : des marchés animés de mouvement, des écoles pour enfants, des façades de synagogues et des enseignes yiddish apparaissant tranquillement au milieu du rythme de la vie juive. Les pages ne sont pas des mémoriaux statiques, mais des invitations à l’exploration.
Pour Cimet, qui a passé des décennies à enseigner la langue et la culture yiddish aux jeunes générations à YIVO, ce projet est né de sa frustration face à ce qu’elle appelle « l’aplatissement » de l’Europe de l’Est juive. « Quand les gens disent le shtetl », dit-elle, « ils imaginent un endroit homogène. Mais il y avait beaucoup de shtetlekh, chacun avec son propre accent, ses coutumes et sa vie politique. Je voulais restaurer cette diversité. »
La culture d'un peuple, pas une relique
La section culture du site élargit cette vision. Dans une élégante typographie bilingue – yiddish et anglais – le lecteur découvre les fils entrelacés de la civilisation juive : la langue, la religion, la nourriture, la vie politique, la Shoah. Chaque sujet révèle des artefacts vivants et des essais explicatifs. Un livre de cuisine des années 1930, par exemple, révèle comment « la cuisine juive était un pont entre la foi et l’économie ». Des caricatures politiques côtoient des essais qui retracent les tensions entre les idéologies bundiste, sioniste et religieuse.
« Le célèbre linguiste Max Weinreich a qualifié le yiddish de « langue de fusion » », note une légende. « Mais la fusion n'est pas la confusion, c'est la créativité. » Le site semble prendre cette affirmation comme principe directeur : le yiddish comme art de survie adaptatif, où humour et sainteté partagent le même souffle.
Enseigner le futur à entendre le passé
« Nous n'essayons pas de ressusciter le passé », m'a dit Cimet, « mais d'aider les étudiants à s'habituer à sa vision du monde – à voir ce que ces gens ont vu, à ressentir ce qu'ils ressentaient à propos de la langue et de l'appartenance. Le projet est structuré pour les éducateurs, avec des plans de cours et des modules culturels conçus pour les classes des collèges et lycées. Les enseignants peuvent construire des unités autour de la géographie, de la littérature ou de l'histoire, tandis que les étudiants retracent l'évolution de la culture yiddish, des étals de marché aux universités modernes.
Ce qui rend « When These Streets Heard Yiddish » si émouvant, c’est qu’il résiste à la fois à la sentimentalité et au détachement. Il s'adresse à la génération qui a grandi en entendant le yiddish de ses grands-parents mélangé à de l'anglais ou de l'hébreu, sans en comprendre à moitié les cadences. Ici, ces cadences sont restituées, associées à des images, des textes et des sons qui les réaniment. Le résultat est en partie un musée, en partie un programme scolaire, en partie un mémorial et totalement vivant.
La mémoire comme éducation
La conception de l'EPYC modélise discrètement une philosophie éducative qui semble profondément juive : l'apprentissage comme souvenir, le souvenir comme responsabilité. La section Shoah se termine par une phrase simple : « Les Juifs de Pologne n'étaient pas étrangers aux vents de la guerre » et une photo d'enfants déportés s'éloignant de la caméra. Mais même ici, le ton n’est pas seulement tragique. Le placement dans le cadre plus large du langage, de la nourriture et du chant rappelle au lecteur que la destruction est survenue après des siècles de créativité.
Cimet, qui a travaillé avec YIVO et enseigné pendant des décennies au Mexique avant de déménager aux États-Unis, comprend que l’espace numérique est désormais le lieu où la mémoire doit vivre. « Si nous ne pouvons plus parcourir ces rues », dit-elle, « nous pouvons au moins les entendre. Et en entendant, recommencer à imaginer. »
