Il y a quelques semaines, alors que je marchais avec ma mère dans une bijouterie de ma ville natale de Randolph, New Jersey, elle m’a dirigé vers la section Judaica.
« Regarde, Arielle », dit-elle en désignant une belle chaîne avec une étoile de David accrochée dessus. J’ai regardé les strass bleus qui couvraient le visage du pendentif en argent. « L’étoile correspondrait à la couleur de vos yeux », a-t-elle déclaré.
Ma mère a dit que si je voulais le collier, elle me l’obtiendrait. Je ne savais pas si j’avais déjà vu un pendentif étoile juive aussi éblouissant. J’ai soupiré. « Je ne pense pas que je le porterais », ai-je dit.
Quand nous sommes sortis du magasin, ma mère m’a demandé pourquoi je ne voulais pas le collier. Je lui ai dit que je n’avais pratiquement pas porté de collier étoile juive depuis mon année en Allemagne.
Il y a trois ans, avant de passer un an en Allemagne avec une bourse Fulbright, si vous m’aviez demandé si je voulais ce collier, j’aurais dit oui immédiatement.
Quand j’étais à l’université, je portais tous les jours un magnifique collier étoile de David en classe – chaque triangle du pendentif était recouvert d’une pierre de naissance de couleur différente. J’avais reçu ce pendentif pour ma Bat Mitzvah; c’était l’un des seuls bijoux que mon grand-père m’avait donné avant de mourir. Je n’ai jamais hésité à porter mon collier étoile juive dans les rues de Baltimore. J’ai porté mon étoile sur le campus, dans les transports en commun et dans tous les quartiers que j’ai traversés. La peur ne m’a jamais traversé l’esprit quand je portais mon étoile.
Mais ensuite, j’ai passé l’été après ma première année en France et en Allemagne à faire des recherches sur l’état actuel des communautés juives des deux pays. C’était en 2015, et j’avais déjà lu de nombreux articles sur la montée de l’antisémitisme en Europe occidentale. D’après ce que j’avais lu, l’antisémitisme découlait de trois causes : la montée des politiciens populistes d’extrême droite en Europe, l’antisionisme des dirigeants d’extrême gauche et les opinions antisémites de certains membres de communauté musulmane d’Europe.
Quand je suis arrivé en Europe, pour la première fois de ma vie, j’ai commencé à avoir peur d’afficher publiquement mon identité juive. Je n’ai pas rencontré un seul Juif d’Europe occidentale qui se sentait à l’aise de porter une kippa ou une étoile juive dans la rue.
« Je ne porte pas de kippa [in public]», m’a dit un jeune juif français dans une interview. « Pas parce que c’est dangereux… mais parce que ça te tient à l’écart de la société française. Les gens vous regardent comme si c’était étrange et vous ne voulez pas que les gens vous regardent comme si vous étiez un étranger.
« Je me sens tellement française », m’a dit une femme juive âgée qui faisait son Aliyah, « mais je dois partir ».
Les gens à qui j’ai parlé à Berlin et à Paris n’avaient pas seulement peur des nationalistes blancs violents ou des hommes musulmans en colère et privés de leurs droits qui les attaquaient. Au contraire, ils avaient l’impression de vivre dans une société qui ne les connaissait pas, ne les défendait pas ou ne se souciait pas vraiment de leur bien-être.
Avant mon été en Allemagne et en France, je n’avais jamais vu d’agents de sécurité armés devant les synagogues. Je n’avais jamais entendu parler d’une école juive envisageant d’installer du verre pare-balles.
De quel genre de culture juive s’agit-il ? me suis-je demandé en constatant qu’il était plus facile de repérer une institution juive en France ou en Allemagne par le policier qui se tenait devant, plutôt que par un symbole juif sur la porte de l’organisation. C’était comme si ces communautés juives ne voulaient plus être vues.
Cette peur était-elle même une forme de culture juive ? Je me demandais. Ou était-ce une culture de la clandestinité ?
Quand je suis rentré de mon été en Europe, j’ai été marqué par mon expérience. Je pensais que les Juifs américains tenaient pour acquis que nous vivions dans une société qui nous acceptait en grande partie. J’ai recommencé à porter mon étoile juive tous les jours pendant ma dernière année d’université. Lorsque je suis retourné en Allemagne l’été suivant pour faire des recherches sur la vie juive allemande d’après-guerre et que j’ai commencé à vivre à Marburg, toutes mes peurs sont revenues.
J’avais été inscrit pour vivre dans des dortoirs et me rendre à l’université locale pour étudier la langue allemande. Quand j’ai emménagé dans mon dortoir, j’ai rencontré un de mes colocataires, Ahmed, qui venait de Palestine. Comme Ahmed m’a parlé de son ancienne maison lors de notre première conversation, il a dit : « C’est comme une prison là-bas. Ce sont les sionistes qui sont le problème. Il s’arrêta et me regarda sévèrement. « Pas les juifs mais les sionistes. »
Je me demandais si Ahmed pouvait voir mes joues devenir rouges. Pouvait-il dire que j’étais juif par mon nom ? Pourquoi a-t-il fait cette distinction spécifique entre juifs et sionistes ? Je pensais. Essayait-il d’être politiquement correct ? Essayait-il de m’impressionner ?
Je n’avais pas dit à Ahmed que j’étais juif – je ne savais pas si c’était sûr pour moi de le faire. Ahmed avait-il déjà rencontré un Juif en dehors d’Israël ? Me blâmerait-il pour tout le conflit israélo-palestinien ? S’il le faisait, me harcèlerait-il ou me blesserait-il physiquement ?
Plus tard cette semaine-là, quand j’ai entendu Ahmed parler négativement de l’occupation, en utilisant indifféremment les mots « Juifs » et « Israéliens », j’ai décidé de ne pas parler à Ahmed ni à aucun de mes camarades du Moyen-Orient de mon identité juive. Je ne voulais pas qu’ils se retournent contre moi.
Cacher mon identité juive dans mon dortoir de Marburg était plus difficile que je ne le pensais parce que quand j’ai parlé à mes voisins, je savais que je mentais. Ces voisins étaient en fait des hommes très gentils et je pense qu’ils voulaient vraiment me connaître. Pourtant, lorsque mon voisin iranien Amin m’a demandé ce que j’allais faire à Berlin lorsque je m’y installerais, je lui ai dit que je ferais un reportage sur l’état de la politique européenne, pas sur la durabilité de la communauté juive allemande. Lorsque Khalid, un jeune Syrien, m’a demandé ce que j’avais étudié à l’université, j’ai menti et lui ai dit que j’étudiais la littérature anglaise au lieu de l’écriture créative et des études juives.
Mentir sur mon identité juive a été la partie la plus douloureuse de mon séjour en Allemagne car je n’ai jamais su si je prenais la bonne décision. Je savais activement que je jugeais mes voisins pour avoir pensé qu’ils me jugeraient. J’avais des conversations avec ma mère et ma grand-mère chaque soir, leur demandant quoi faire et elles me disaient de faire ce que mon cœur me disait. Pourtant, je ne savais pas ce que mon cœur me disait. Était-ce juste pour moi d’écouter ma peur? Ou étais-je faible en me cachant ?
Je n’arrêtais pas de me demander ce que ça ferait de dire à mes voisins que j’étais juif. Et si nous pouvions avoir un dialogue significatif sur nos religions ? Je pensais. M’accepteraient-ils à cause de ma foi ? Ou me rejeter pour cela ?
Alors que je continuais à mentir à mes voisins sur ma religion, j’ai pensé à leur vie et au fait qu’ils – contrairement à moi – ne pouvaient pas cacher leur identité ethnique ou religieuse en Allemagne. Tout le monde dans le pays savait que mes voisins étaient probablement des musulmans simplement à cause de la couleur de leur peau. Je me suis demandé quelles expériences ces hommes avaient vécues lors de leur migration vers l’Allemagne. Quels traumatismes et douleurs cachaient-ils ?
D’un côté, alors que je savais que ma capacité à cacher mon identité juive était stressante, je savais aussi que c’était un cadeau. Je n’avais pas besoin d’être ouvertement « différent » en Allemagne si je ne le voulais pas. Oui, j’étais américain et je parlais allemand avec un accent, mais si je ne parlais pas, personne ne saurait que j’étais un étranger. Le seul problème était que je voulais m’exprimer. J’avais l’habitude d’être juif publiquement. J’avais honte de cacher une identité qu’auparavant je n’avais aucun problème à révéler.
Il semblait qu’il n’y avait pas de bonne réponse pour moi en Allemagne. Quelle que soit la décision que j’ai choisie, je mettais mon cœur, ma fierté et potentiellement ma sécurité en danger. Je n’ai jamais porté mon collier étoile juive pendant que je vivais à Marbourg ou à Berlin. Prendre cette décision a été particulièrement difficile au début de mon année en Allemagne car j’étais tellement habituée à porter mon collier étoile juive en Amérique. Je regardais mon collier étoile de David tous les matins dans ma boîte à bijoux. Il m’a manqué comme s’il s’agissait d’un membre de ma famille.
Finalement, cependant, je me suis habitué à cacher mon collier. Après quelques mois en Allemagne, je ne le regardais plus dans ma boîte à bijoux. Je me demandais ce qui changeait en moi – est-ce que j’acceptais cette pratique de me cacher ? Ai-je failli à moi-même et à mon peuple pour m’être conformé à cette peur ? Ou étais-je sage en cachant cette partie de moi ?
À Berlin, j’ai assisté à une conférence judéo-musulmane parce que je voulais être dans une situation où je pourrais parler à des musulmans et être ouvert sur mon identité. Je savais que nous étions deux minorités très importantes en Europe et que nous étions beaucoup mieux si nous étions solidaires. J’ai fini par me faire deux amis musulmans à la conférence qui vivaient également dans la ville. C’était formidable de voir tout ce que nous avions en commun – comment nous pouvions mettre nos différences derrière nous. Pourquoi tous les Européens ne peuvent-ils pas être comme ça ? Je me demandais.
Après la conférence, cependant, je ne me sentais toujours pas assez à l’aise pour porter mon collier étoile de David en public. Qu’est-ce qui vous rendra assez courageux ? Je me suis demandé quand je suis rentré dans mon appartement berlinois. Je me pose encore cette question à ce jour.
Même si je suis de retour en Amérique maintenant et qu’il est techniquement plus sûr d’être ouvertement juif ici, je suis surpris de voir à quel point je me sens toujours obligé de ne pas porter mon collier en public. Au cours des trois dernières années, je ne l’ai pratiquement pas porté. Je ne pense pas que ce soit à cause de Donald Trump et je ne pense pas que ce soit à cause de la fusillade de la synagogue Tree of Life. Je pense plutôt que c’est parce que je m’y suis habituée – cet acte de me cacher, ce sentiment que ce serait mieux si je n’étais pas différent, si je me fondais dans la foule.
Pourtant, aller au magasin Judaica avec ma mère m’a rappelé que je ne veux pas faire partie de cette culture – cette douloureuse culture de la clandestinité. Je crois fermement que les cultures qui perdureront dans le futur sont celles qui sont ouvertes, celles qui sont célébrées et partagées avec les jeunes générations. Comment puis-je jamais dire à mes futurs enfants que c’est la meilleure décision de garder secrète leur identité juive ? Je préférerais déménager dans un nouvel endroit où il est plus sûr d’être juif que de penser que se cacher était la meilleure option.
Au cours des dernières semaines, j’ai commencé à porter plus souvent mon étoile juive. Vivant à New York, je n’ai pas peur comme je l’ai fait autrefois à Paris ou à Berlin. De plus, je sais qu’en rendant publique ma judéité, je contribue à une meilleure connaissance de la société sur les juifs. Bien que cela puisse sembler idéaliste, une partie de moi croit toujours que si les gens apprennent vraiment à nous connaître – et voient que nous sommes comme eux, alors ils ne nous détesteront peut-être plus. Si tous les Juifs cachent qui ils sont, comment la société pourra-t-elle jamais nous accepter comme nous-mêmes ? Je pense que tous ceux qui sont prêts à parler publiquement de leur foi jouent un rôle important dans la création de la paix entre les religions du monde.
S’il y a une autre chose que j’ai remarquée à propos de porter enfin mon collier étoile juive, c’est qu’à chaque fois que je l’ai porté, la prochaine fois que je l’ai mis, c’est devenu plus facile. La première fois, alors que je me rendais au travail dans le métro il y a quelques semaines, j’étais terrifiée à l’idée de savoir qui pourrait me voir. Maintenant, je l’ai porté quelques fois dans le métro et je n’ai plus aussi peur.
En vérité, je pense que ma peur de l’antisémitisme sera toujours là. Je mentirais si je vous disais que je continuerai à vivre le reste de ma vie en tant que Juif sans peur. Mais j’ai aussi appris qu’il y a des façons de réagir à la peur : on peut soit s’y conformer, soit la combattre. Pour la première fois depuis mon année en Allemagne, j’ai enfin l’impression de me battre.
Arielle Kaden est une écrivaine basée à New York dont le travail a été présenté dans le Forward et le Columbia Journal. Elle est diplômée de l’Université Johns Hopkins et récipiendaire de la bourse Fulbright. Elle obtient actuellement une maîtrise en écriture de non-fiction à l’Université de Columbia et fait un stage pour la section d’opinion du Forward. Vous pouvez visiter son site Web et la suivre sur Twitter ici.
