À Kol Nidrei, le service du soir qui commence Yom Kippour, je me suis retrouvé à la synagogue avec Zohran Mamdani.
Lab/Shul à Manhattan n'est pas une synagogue typique ; c'est un laboratoire d'appartenance, où la liturgie ancienne rencontre l'inclusion radicale. Le service était dirigé par mon rabbin, Amichai Lau-Lavie – un Israélien qui sait remplir la salle de chagrin et d’espoir.
Mamdani était assis au premier rang, avec le représentant Jerry Nadler et le contrôleur Brad Lander. Alors que Lau-Lavie les accueillait dans l'espace, Nadler et Lander ont été accueillis par des applaudissements respectueux. Mais lorsque le nom de Mamdani fut prononcé, quelque chose d'électrique déchira la pièce. Les applaudissements ne se sont pas contentés de monter, ils ont rugi. C’était long, soutenu, provocateur, joyeux.
Pour moi, cet accueil de Mamdani – un candidat musulman et ouvertement de gauche – lors de la nuit la plus sainte de l'année juive n'était pas symbolique. C'était spirituel. C'était le son d'une communauté qui disait : nous n'avons pas peur. Et moi non plus. Je me sentais en sécurité. Vu. À la maison.
« Mon engagement est de faire en sorte que chaque New-Yorkais se sente en sécurité – y compris les Juifs – grâce à une politique fondée sur l’égalité et non sur la peur », a déclaré Mamdani plus tôt cette année, comme le rapporte le journal. Le gardien. Cette nuit-là, dans le sanctuaire, ces mots semblaient réels.
Quelques jours plus tard, une autre nuit que je n'oublierai jamais est arrivée : la veillée des Israéliens pour la paix marquant le deuxième anniversaire de l'attaque du Hamas du 7 octobre 2023.
Des centaines de personnes – Israéliens, Palestiniens, Juifs, Arabes, Américains – se sont rassemblées sur des chaises pliantes à Union Square, par temps froid et à ciel ouvert. Dans le cadre d'une large programmation, j'ai lu depuis la scène un message de Liat Atzili, dont le mari Aviv a été tué ce jour-là ; une histoire courte et percutante d'Etgar Keret ; et un poème de Mahmoud Darwish qui flottait dans l'air comme un sort.
Et voilà Mamdani de nouveau, assis tranquillement au premier rang à côté de Lander. Il n'a pas pris le micro. Il n'a pas essayé de centrer l'événement sur lui-même. Il écoutait juste. Témoigner.
Sa présence n'était pas performative. C'était pastoral. Dans une ville qui divise si souvent son chagrin par identité, il a franchi la ligne invisible et s'est tout simplement présenté.
C'est à ce moment-là que j'ai compris : voilà à quoi ressemble la sécurité. Pas de clôtures ou de slogans, pas de solidarité en tant que marque – mais l'acte radical de se tenir aux côtés des personnes qui souffrent, sans avoir besoin de le posséder ou de le modifier.
Un récent sondage a montré que 43 % des New-Yorkais juifs envisagent de soutenir Mamdani – et parmi les moins de 44 ans, ce nombre grimpe à 675. Ces données me disent que j’ai ressenti que cette nuit n’était pas isolée. Il s'agit d'un changement générationnel : les jeunes Juifs – et les Israéliens comme moi – ne voient plus la solidarité avec les Palestiniens comme une menace, mais comme une responsabilité.
Parce que malgré ce que le gouvernement israélien de droite et les médias veulent nous faire croire, nous – les Juifs, les Israéliens, les gens qui croient encore en l’égalité – ne sommes pas menacés par Zohran Mamdani parce qu’il critique Israël. Nous sommes plutôt mis en danger par la machinerie de la peur qui tente de nous convaincre que la justice est une menace, que l'empathie est une trahison et que la solidarité est naïve.
Alors demandons-nous honnêtement : qu’y a-t-il de si terrifiant chez Zohran Mamdani ?
Qu'il condamne le traitement réservé par Israël au peuple palestinien ?
Qu’il s’est affligé – publiquement et sans aucune excuse – de la catastrophe de Gaza ?
Qu’il refuse de confondre la sécurité des Juifs américains avec un soutien incontesté au Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu ?
Pour moi, en tant qu’Israélo-Américain suffisamment engagé envers Israël pour lutter sans cesse pour que le pays soit juste et égal, ce n’est pas effrayant – c’est plein d’espoir. Avoir des maires et des dirigeants publics qui refusent de donner carte blanche aux kahanistes ou aux criminels de guerre corrompus est une bonne chose pour nous. C'est aussi notre combat.
Comme Mamdani l'a déclaré lors d'un récent débat à la mairie : « Je ne reconnaîtrais le droit d'aucun État à exister avec un système de hiérarchie basé sur la race ou la religion. »
Cette déclaration n’est pas anti-israélienne – elle est pro-démocratie. Cela vient de la même boussole morale qui le pousse à s’opposer aussi bien à l’islamophobie qu’à l’antisémitisme..
Mamdani n’est ni anti-israélien ni anti-juif. Il est pro-justice. C'est un New-Yorkais qui croit, comme moi, que la sécurité de personne ne devrait se faire au détriment de celle de quelqu'un d'autre. Sa campagne a promis une forte augmentation des programmes de lutte contre les crimes haineux – au contraire de négliger notre sécurité.
La vérité est que les alliances officielles d’Israël – avec des soi-disant autoritaires comme le président Donald Trump et le Premier ministre hongrois Viktor Orbán – ont laissé beaucoup d’entre nous sans abri politique et profondément effrayés. Nous savons que les dirigeants corrompus et autoritaires finissent toujours par s’en prendre aux Juifs et que se rapprocher d’eux ne nous a jamais assurés d’être en sécurité. Et à New York, l’autre patrie de tant de Juifs – y compris de nombreux Israéliens – nous avons une chance de reconstruire l’appartenance selon des termes différents : fondés sur l’égalité, la responsabilité et l’imagination.
Au milieu du caractère sacré du Kol Nidrei et de la solidarité tranquille de la veillée du 7 octobre, j'ai vu la même chose : des gens choisissant de se montrer les uns pour les autres, même dans les moments les plus difficiles.
Cela semble être la ville que Zohran Mamdani veut construire, et c’est une ville dans laquelle je veux vivre. Je pense que beaucoup d’Israéliens – ici et chez eux – le souhaitent et pourraient en bénéficier également.
