ARLINGTON, Virginie – Elsie Adler et Edith Kaufman se sont rencontrées pour la première fois sur un banc en bois, perchée sur le balcon féminin de la synagogue Touro à Newport, Rhode Island, la plus ancienne congrégation juive d'Amérique, un endroit où l'histoire bourdonne de chaque faisceau et banc.
C'était en 1961, et leurs maris, Bob et Norm, étaient des capitaines de la marine stationnés à proximité, des hommes dont le devoir exigeait le mouvement et l'impermanence. Mais Elsie et Edith étaient le contraire. Ils étaient une ancre régulière dans la vie de l'autre, dès le premier moment où ils se sont assis ensemble pendant les services de fortes vacances dans cet espace sacré.
Ce qui a commencé comme un banc partagé s'est transformé en une vie partagée – une amitié forgée par la proximité et scellée par des décennies de loyauté. Ils ont élevé leurs enfants ensemble, se sont suivis de la ville en ville alors que la vie militaire le demandait et les vacances en croisière dans la Baltique et à travers les eaux glacées de l'Alaska côte à côte.
Pendant plus de six décennies, ils étaient aussi constants que les marées qui ont roulé dans le port près de l'endroit où ils se sont rencontrés pour la première fois. Et quand la fin est arrivée, comme elle le doit pour tout le monde, ils ont refusé de se séparer. Elsie et Edith sont décédés à deux semaines d'intervalle. Et sous un ciel d'hiver gris ce mois-ci, ils ont été enterrés dans de l'herbe enneigée le même jour au cimetière national d'Arlington. Là, au milieu de rangées de marqueurs qui racontent des histoires sans fin de service et de sacrifice, leur histoire a trouvé son dernier chapitre.
Un cimetière unique, un but unique
Edith Kaufman avait 94 ans lorsqu'elle est décédée le 21 octobre 2024. Quinze jours plus tard, le 5 novembre, Elsie Adler a suivi à 95 ans. En tant que capitaines de marine, ils avaient toujours prévu d'être enterré au cimetière national d'Arlington, où se trouve les présidents des présidents Parmi les soldats, le terrain de partage sans nom avec les héros et le travail sacré d'honorer les morts se déroulent avec l'efficacité implacable d'une machine construite pour la mémoire.
La tradition juive veut l'urgence dans l'enterrement, une révérence pour le renvoyer le corps sur la terre le plus rapidement possible. Mais Arlington, imprégné de ses propres rituels solennels, opère sur un calendrier dicté par la gravité de son objectif. Le cimetière accueille 25 à 30 funérailles chaque jour, avec des enterrements pour les soldats en service actif étant prioritaires. La demande est si élevée que l'attente d'être enterré peut s'étendre de trois mois à un an pour tout le monde.
Même Ruth Bader Ginsburg a dû attendre un peu lorsqu'elle est décédée en 2020. « J'ai probablement fait environ 800 services ici », a déclaré le rabbin Randy Brown, le rabbin résident d'Arlington, qui a coordonné l'enterrement de la juge de la Cour suprême. « Et seulement une demi-douzaine de fois, nous avons pu le faire en moins d'une semaine », m'a-t-il dit en marchant parmi des rangées de tombes.
Brown, 51 ans, a fait carrière en naviguant sur cet étrange espace liminal entre la foi et la bureaucratie. Peut-être que cela aide qu'avant de devenir un rabbin, il a travaillé dans l'immobilier commercial, où équilibrer l'immeuble et l'urgence faisait partie de la description de poste. « Malheureusement, vous rouvrez la blessure », a-t-il déclaré à propos des sépultures qui ont lieu des mois après la mort d'une personne. « Mais nous écrivons le livre de jeu au mieux de nos capacités parce que ce sont des circonstances si uniques. »
Brown m'a guidé à travers les ajustements que les familles ont apportées pour honorer à la fois la loi juive et le calendrier d'Arlington. Les services commémoratifs et les éloges ont lieu peu de temps après la mort, suivi de Shiva, la semaine de deuil. Le corps, embaumé et réfrigéré, attend dans un salon funéraire jusqu'à ce qu'Arlington appelle.
C'est un équilibre délicat entre la tradition et la praticité, mais Brown le considère comme un compromis nécessaire. « Même si les Juifs ne représentent qu'environ 2% de la population américaine, nous avons frappé notre poids pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée », a-t-il déclaré. «J'ai toujours la chance d'enterrer la plus grande génération.»
Arlington a aussi ses bizarreries, à parts égales poignantes et surréalistes. L'espace est fini, ce qui signifie que les conjoints sont enterrés les uns aux autres, partageant un seul complot dans la mort tel qu'ils partageaient si souvent dans la vie. « J'avais un gars qui avait trois femmes qui l'ont précédé », a déclaré Brown, laissant un petit sourire briser l'air sombre. « Tous les quatre se sont retrouvés dans le même complot. »
Arlington a penché ses propres règles pour Edith Kaufman et Elsie Adler, ce qu'il ne fait pas à la légère. C'étaient des épouses de la marine, oui, mais ils étaient aussi quelque chose de plus que cela – deux vies ont si profondément lié que les séparer, même dans la mort, auraient ressenti un sacrilège. Arlington a donc fait place pour eux tous les deux, côte à côte, le même jour, 16 janvier, ajustant son processus de planification strict pour accueillir une amitié qui avait enduré la meilleure partie du siècle.
« Ils ressemblaient plus aux sœurs '
Edith et Elsie étaient des reflets les uns des autres, comme si une symétrie cosmique avait replié leur vie en un seul récit. Les deux familles avaient d'abord deux filles, puis un garçon, tous deux nommés David. Les deux filles les plus anciennes ont célébré leurs mitzvahs de chauve-souris le même week-end, faisant écho au lien qui avait commencé des décennies plus tôt sur le balcon de la synagogue.
Edith et Elsie se sont portés volontaires au US Holocaust Memorial Museum, ont partagé des rôles de leadership dans leurs synagogues respectives et ont apporté le même dévouement à leurs communautés.
Mais même les miroirs ont des fissures où leurs chemins divergent. Edith était une enseignante dont les salles de classe ont duré des décennies et des États – Californie, New York, Virginie et Maryland, où elle est devenue un incontournable à la Charles E. Smith Jewish Day School. L'enseignement n'était pas seulement une profession pour elle; C'était un acte de conservation, un moyen d'honorer les souvenirs des 40 membres de la famille que ses parents immigrés hongrois ont perdu dans l'Holocauste. Ses six petits-enfants, tous diplômés des écoles de jour juives, témoignent de son héritage.
Elsie était infirmière, offrant des soins dans une vocation qui s'étendait bien au-delà des limites des hôpitaux. David Kaufman, le fils d'Edith, a raconté une histoire qui est devenue la tradition familiale: quand David était un enfant en bas âge et ne parlait pas encore, Edith craignait qu'il soit sourd. Elsie, pragmatique comme toujours, a attrapé un pot et une casserole de la cuisine, a marché vers le berceau de David et les a frappés ensemble. Lorsque le garçon a surpris, elle a déclaré: «Il va bien». C'était typique d'Elsie – direct, efficace et inébranlable d'elle-même d'une manière qui a aussi rendu tout le monde stable.
La vie des deux familles semblait guidée par une main invisible, les gardant entrelacées malgré le chaos de 26 mouvements combinés. Par chance ou Providence, ils se sont souvent retrouvés dans les mêmes villes, dans les mêmes cercles, en orbite autour des étoiles entraînées dans une danse céleste. Ensemble, ils ont joué le rôle des épouses des capitaines sur les bases de la Marine, devenant des ancres de conjoints plus jeunes aux prises avec la tension des déploiements. Ruth Kaufman, la fille d'Edith, a rappelé comment sa mère et Elsie ont accueilli les épouses dans leurs maisons, offrant une camaraderie et une solidarité alors qu'elle était nécessaire le plus.
Même lorsque leur vie était temporairement sans attache, leur connexion se tenait. Ils ont écrit des lettres les uns aux autres longtemps après que le monde soit passé aux e-mails et aux SMS, non pas par habitude mais parce que leur lien a exigé une sorte de permanence.
« Ils ressemblaient davantage à des sœurs », a déclaré Bob Adler, le mari de 96 ans d'Elsie, sa voix portant le poids d'une vie passée à regarder leur amitié fleurir. Dans tous les sens, mais le sang, Edith et Elsie étaient de la famille, des jumeaux dans une vie pleine de changement.
«Une huée» et bien plus encore
Lorsque la fin est arrivée, des dizaines ont volé de partout au pays pour rendre hommage à Arlington. Bob et Norm, leurs maris de sept décennies, désormais des veuveurs, étaient assis à pied de couches de manteaux et de foulards, leurs visages encadrés par des chapeaux de ski et le poids de la perte. Le chapeau de Bob portait un «n» brodé pour la marine, un rappel silencieux de l'histoire partagée qui avait rassemblé leurs familles il y a tant d'années.
Assis en fauteuil roulant, ils ont regardé les cercueils de leurs épouses arriver, accueillis avec une précision militaire par une garde d'honneur de la Marine de six. Les porteurs se sont déplacés avec une précision d'horlogerie, leurs étapes synchronisées correspondant au rythme solennel d'un endroit qui ne demande rien de moins. Au-dessus, des troupeaux d'oies ont volé en formation, tandis que derrière eux, le faible rugissement des vols de départ de l'aéroport national de Reagan Washington a chuchoté des vies toujours en mouvement.
Lors des funérailles d'Elsie Adler au cimetière national d'Arlington, son cercueil a été accueilli par une précision militaire par une garde d'honneur de la Marine de six. pic.twitter.com/prcfzh43rc
– Benyamin Cohen (@benyamincohen) 28 janvier 2025
Les enterrements d'Arlington sont rapides et exigeants, mesurés en services de 15 minutes. Chez Elsie, le rabbin a demandé des hommages à trois mots. « La vie a bien vécu », a déclaré une femme de la synagogue qui jouait au golf avec Elsie. « Une huée », en a offert une autre.
À l'enterrement d'Edith, son fils David a pris un moment pour réfléchir, son souffle visible dans l'air glacé. Il a parlé de la partie Torah de la semaine, l'histoire de la mort de Jacob, où la Bible a utilisé le mot «expire» au lieu de «décède». Il a été délibéré, a-t-il expliqué, un rappel que même si le corps peut échouer, l'âme perdure. « Alors que maman n'est plus physiquement avec nous », a-t-il dit, « son âme et son esprit continueront de continuer. »
Les personnes en deuil dans les deux services ont dépassé les cercueils, pinçant la saleté sur eux – un mélange de sol et de terre d'Arlington provenant d'Israël. C'était un geste que les mondes se sont pontés, tout comme Edith et Elsie l'avaient fait, pour naviguer dans une vie définie par la foi et l'amitié.
Le lien d'Edith et Elsie avait été un chef-d'œuvre de petits moments, de sièges partagés et de vies partagées, de lettres manuscrites et de blagues à l'intérieur. Et maintenant, à Arlington, il a trouvé son dernier lieu de repos, consacré aux côtés des histoires des soldats et des hommes d'État, des patriotes et des partenaires. La mémoire, sur ce terrain, est plus que conservée – elle est sanctifiée.