Lorsque la danse commence, ils sont tous ensemble sur scène. Mais ils sont chacun très seuls. Dans la vignette d'ouverture de « Rooms » d'Anna Sokolow, il y a huit chaises dispersées sur la scène et huit artistes qui les habitent – comme des appartements en ville si serrés les uns contre les autres tout en gardant leurs occupants séparés.
Personne n’établit de contact visuel. Ils regardent droit devant eux. Ils se lèvent et se rasseyent. Ils se replient sur le côté et se replient sur leurs cuisses. Ils s'étirent horizontalement, une jambe s'étendant en diagonale avant de tomber au sol avec un bruit sourd. Une danseuse pose son menton dans ses paumes, le regard fixé sur un coin, comme si elle voulait voir à travers un mur de briques.
Ce sont des gens piégés dans leurs propres mondes minuscules, irradiant de solitude, d’isolement, d’agitation, de peur, de fantasme, de désir, de détresse et de panique.
En les regardant au Musée du patrimoine juif de New York le mois dernier – au lendemain du lancement des attaques par les États-Unis et Israël contre l’Iran, 13 mois après le début d’une deuxième administration Trump qui a ciblé les immigrants et les personnes transgenres, entre autres, et au milieu de ce que le rapport 2023 de l’ancien chirurgien général Vivek Murthy considérait comme « notre épidémie de solitude et d’isolement » – on pourrait facilement imaginer que « Rooms » ait été créé en 2026. Ou pendant la pandémie mondiale et les confinements de l’histoire récente.
Mais Sokolow avait disparu depuis longtemps au moment où COVID nous a forcés à vivre dans nos propres chambres, physiquement et socialement éloignés de presque tout le monde. Elle n’a pas vécu assez longtemps pour voir les écrans minuscules et les applications tentantes qui dégradaient notre capacité d’attention et devenaient des intermédiaires dans bon nombre de nos conversations. Elle a manqué l’essor des chatbots d’intelligence artificielle qui offrent des alternatives à l’interaction humaine.
Sokolow, décédé en 2000 à l’âge de 90 ans, a créé « Rooms » il y a soixante-dix ans, au lendemain d’une guerre mondiale et de l’Holocauste, à une époque où la poliomyélite sévissait, et au milieu d’une course aux armements nucléaires et des peurs du rouge et de la lavande des années 1950.
Pourtant, « Rooms » semble toujours crédible, pertinent et troublant aujourd'hui.
« Une humanité incroyable »
Fille d’immigrants juifs russes arrivés aux États-Unis au tournant du 20e siècle, Sokolow a grandi dans le Lower East Side de New York – à l’époque, la « capitale densément peuplée de l’Amérique juive ». La mère de Sokolow, Sarah, ouvrière d'usine, était active au sein du Syndicat international des travailleurs du vêtement féminin et était, comme Sokolow la décrivit plus tard, « une socialiste convaincue ».
Sarah était « irritée par les conditions qu'elle observait tout autour d'elle », écrit le biographe de Sokolow, Larry Warren, et se tenait au courant des « causes socialistes et des activités politiques » en lisant des journaux en yiddish tels que le Avant.
Comme sa mère, Sokolow regardait attentivement ce qui se passait autour d'elle. Elle a tout compris et l’a mis en scène, m’a dit Samantha Géracht, directrice artistique du Sokolow Theatre/Dance Ensemble.
« Elle marchait partout », a déclaré Géracht, qui faisait partie de la rotation des danseurs qui accompagnaient Sokolow aux répétitions alors qu'elle continuait à marcher partout, lentement, jusqu'à 80 ans. « Chaque commerçant, chaque personne sans logement devant une porte, tout le monde lui parlait, et elle parlait à tout le monde », a déclaré Géracht. « Elle a regardé et vu tout le monde et tout, et elle n'a écarté aucun d'entre eux. »
Bien que laïque, Sokolow était motivée par les valeurs juives, m’a dit Hannah Kosstrin, historienne de la danse à l’Ohio State University et directrice de son Melton Center for Jewish Studies, sur Zoom. « Elle était surtout intéressée par les danses sur les opprimés », a déclaré Kosstrin, qui est également l'auteur de Corps honnêtes : le modernisme révolutionnaire dans les danses d'Anna Sokolow. « Des personnes qui n’étaient pas servies par la société, des personnes indésirables, intouchables et des personnes qui ont vécu les pires expériences humanitaires. »
Dans les années 1930, elle réalise, entre autres danses, la « Trilogie anti-guerre » antifasciste ; « Massacre des Innocents », inspiré de la guerre civile espagnole ; et « L'Exil » – qui dépeint la vie juive en Europe et l'arrivée du nazisme. Elle a dansé « Kaddish » en 1945 comme une « élégie » pleurant les Juifs qui ont péri dans l'Holocauste, selon Kosstrin, et a ensuite chorégraphié « Dreams », que Géracht décrit comme les « cauchemars de l'Holocauste sur scène » de Sokolow.
Son travail « a une humanité incroyable », a déclaré Kosstrin.
Kosstrin a rencontré Sokolow pour la première fois à travers un film de « Rooms » alors qu'il était étudiant en première année en danse. « Je me souviens juste d'avoir été absolument séduite. C'était si intense, si réaliste et si réel », a-t-elle déclaré. « J'ai ressenti une sorte de détresse très particulière que je n'avais jamais ressentie en regardant de la danse auparavant », a-t-elle ajouté. « C'était incroyablement puissant. »
« Rooms », dont la première a eu lieu à New York en 1955, s'est inspiré des immeubles du Lower East Side de la jeunesse de Sokolow. C'est simple – joué sans toile de fond, seulement avec un éclairage, des chaises et des costumes simples sur une musique de jazz originale du compositeur américain Kenyon Hopkins. Une partie de sa puissance durable réside dans le fait qu’il peut représenter n’importe quel moment et n’importe quel lieu.
'Je te crois'
En présentant la performance au musée, Géracht a planté le décor avec une instruction simple. Imaginez, a-t-elle dit au public, un bâtiment dont la façade a été retirée pour que vous puissiez regarder dans tous les appartements et regarder – vraiment regarder, comme le ferait Sokolow – les gens à l'intérieur.
Dans une vignette intitulée « Going », un homme se déchaîne comme s'il venait d'actionner la soupape de décharge de son énergie refoulée, explosant en grands sauts, glissant sur le sol et claquant des doigts. Dans « Désir », six danseurs glissent leurs pieds d'avant en arrière comme s'ils caressaient le sol. Ils atteignent un bras ou une jambe, comme s'ils désiraient embrouiller leurs membres avec ceux d'un amant.
Dans « Escape », j'ai vu une femme danser avec quelqu'un qui n'était pas là. Elle se tient debout, les bras levés, tournant autour d’elle. Elle vole autour de la scène. Elle rapproche deux chaises l'une de l'autre, s'assoit et prend l'air dans une étreinte vide. Plus tard, elle glisse tour à tour sur chacune des chaises et elles tombent au sol avec un bruit sourd.
« Elle est très différente de moi », m'a dit la danseuse Ilana Ruth Cohen à propos du personnage qu'elle incarne dans « Escape ». « Je ne m'échappe pas facilement et je n'ai pas tendance à chercher une évasion. » Ce qui m'a aidé, dit-elle, c'est « de me souvenir des moments où je dérive, de rêver ou d'imaginer être ailleurs, puis d'essayer d'utiliser le mouvement d'Anna pour élargir mon expérience de ces moments ».
Il n’y a pas de récit prescrit dans « Rooms », juste des extraits d’images et une urgence d’émotion qui pourrait être lue différemment par chaque spectateur. Ce n'est pas grave, a déclaré Cohen. « Je n'essaie pas de m'assurer que le public sache quelle est mon expérience », a-t-elle expliqué. « J'utilise mon expérience pour rendre le mouvement réel, et ensuite le public vit une expérience parce qu'il est avec moi pendant que cela se produit. »
Kosstrin a concentré ses recherches autour de l'idée de « corps honnêtes », en partie comme un moyen de « souligner l'accent mis par Sokolow sur une vulnérabilité crue et crédible dans la performance ». Ainsi, Lauren Naslund, directrice artistique associée de l'ensemble, m'a dit lors d'une récente répétition que les éloges de Sokolow seraient : « Vous le faites à votre manière, et je vous crois. »
Dans la vignette « La fin ? » J'ai vu une femme faire une dépression. Sa main gauche fait des mouvements de conversation – pouce contre doigts, ouverture et fermeture – en discutant avec sa droite. Ses doigts se lèvent vers ses oreilles et s'agitent frénétiquement alors qu'elle étend ses bras vers l'extérieur. Elle monte sur sa chaise, la tête penchée en arrière, et bat des bras comme des ailes au ralenti. Son psychisme fragile se manifeste par le mouvement. Elle entend peut-être des voix dans sa tête. Sentir ses pensées échapper à son contrôle. Je me demande si elle veut rester dans ce monde.
« Rooms » se termine comme il commence, avec huit chaises et huit danseurs, si proches les uns des autres, mais toujours très seuls.
Il y a un clip que Géracht montre dans ses conférences avec une voix off de Sokolow parlant en plus des images de « Rooms ». « Je n'y mets pas fin, parce que je n'ai pas l'impression qu'il y ait de fin », dit Sokolow. « C'est le Juif en moi. Posez une question au monde et il n'y a pas de réponse. Tout ce que je fais, c'est présenter ce que je ressens et vous répondez. »
« Une sorte de phare »
Le Sokolow Theatre/Dance Ensemble était à environ quatre semaines de la présentation de « Rooms » lorsque la pandémie de COVID-19 a renvoyé tout le monde chez soi en mars 2020 et a effacé indéfiniment les calendriers de spectacles en direct. Tout à coup, dit Géracht, « nous n’avons plus eu à nous débattre avec l’idée de comprendre l’isolement ».
Relégués chez eux comme tout le monde, les danseurs ont continué à travailler sur « Rooms » via Zoom. « Vous ne pouvez pas sortir. Il n'y a pas de cours. Il n'y a pas de répétitions. Il n'y a rien », se souvient la danseuse Margherita Tisato, qui interprète le solo stimulant « The End? ». « Avoir une tâche et avoir du temps à y consacrer a définitivement sauvé la vie sur le plan émotionnel, probablement pour beaucoup d'entre nous. »
En même temps, a-t-elle déclaré, « cela me demandait de creuser de plus en plus profondément ce qui était, en ce moment, vraiment, très difficile. » Le projet lui a fourni un exutoire créatif, mais l'a également forcée à faire face à ses propres sentiments de solitude et d'isolement.
Finalement, les danseurs ont travaillé avec leurs directeurs de répétition pour sélectionner les bons angles, ont calé leurs ordinateurs et leurs téléphones et ont enregistré pour se capturer en train de naviguer dans les bibliothèques, les tables basses, les chats et les couloirs étroits. Naslund a monté les images ensemble pour créer « Rooms2020 », une interprétation de l'ère COVID de la pièce qu'ils ne pouvaient pas partager en personne. Ils se sont ensuite associés à Kanopy Dance, basé à Madison, pour diffuser en direct une production conjointe du Wisconsin et de New York, ont proposé des ateliers virtuels aux étudiants en danse universitaires et ont organisé un symposium « Rooms ».
« Il n'aurait pas pu y avoir de meilleure danse à mettre en scène pendant la pandémie que des 'Rooms' en vidéo dans les appartements des gens », a déclaré Kosstrin. Avec le recul, dit-elle, cela offre une fenêtre sociale, émotionnelle et esthétique sur ce moment, avec tant de gens coincés dans leurs propres bulles et plongés dans le salon des uns et des autres à travers de minuscules carrés sur leurs écrans.
Géracht a déclaré qu'elle s'était si profondément immergée dans « Rooms » qu'elle avait besoin d'une pause avant d'y revenir. Même si les expériences de confinement sont toujours ancrées dans le corps et la mémoire des danseurs, ils ne pouvaient pas laisser leur travail rester bloqué ou périmé.
« Vous ne voulez pas reproduire ce que vous avez fait il y a six ans », a déclaré Géracht.
« C'est comme faire une randonnée sur une très haute montagne. Peut-être avez-vous gravi cette montagne », a-t-elle déclaré. « Vous connaissez en quelque sorte le chemin, mais vous devez quand même faire toute la randonnée du bas vers le haut. » Chaque fois que vous le faites, « vous êtes différent, le mouvement est différent, le monde est différent. Et je ne veux pas de la dernière version que vous avez faite. Je vous veux maintenant. C'est pourquoi nous pouvons faire le travail pendant si longtemps ».
Géracht entend insuffler une nouvelle vie aux danses de Sokolow en 2026 et au-delà. Elle souhaite que le public fasse l'expérience de « la richesse et de l'étendue » de l'œuvre de Sokolow et « comprenne son génie », a déclaré Géracht, en tant qu'artiste qui « nous montre tout notre spectre d'émotions humaines ».
Dans « Rooms », Sokolow nous rappelle, en 2026 comme en 2020 comme en 1955, ce que signifie avoir soif de connexion ou de toucher. Évoquer un être cher dans notre esprit, pour ensuite être surpris par la réalité de son absence. Se perdre dans une rêverie. Avoir peur de ce qui échappe à notre contrôle. Se sentir complètement seul. Être rongé par la panique. S'effondrer.
Les productions complètes et live de « Rooms » sont plutôt rares. Mais l'ensemble vient de confirmer qu'il interprétera à nouveau la pièce au Philadelphia Fringe Festival en septembre. Après l’avoir vu – et ressenti – par moi-même récemment, j’espère qu’il y aura beaucoup d’autres spectacles à venir.
Aussi pénible que cela puisse être de voir ce « cri d’aliénation et d’isolement » se refléter contre nous en ce moment, a déclaré Kosstrin, cela pourrait aussi nous aider à trouver notre chemin. « Nous voyons tellement de choses se produire autour de nous que [are] nous faisant remettre en question notre humanité et celle des autres », a-t-elle déclaré. Des artistes comme Sokolow, estime-t-elle, « peuvent nous donner une sorte de phare alors que nous essayons de traverser cette période dans la confusion ».
