Un prince est né dans la forêt.
Dans cet Eden verdoyant et idyllique, les oiseaux invoquent une ménagerie d’adorables créatures des bois – une souris se lavant le visage avec une goutte de rosée, un tamia utilisant la queue d’un écureuil comme couverture. Un lapin tape du pied sur une bûche et annonce la naissance royale. Les animaux se rassemblent dans un creux pour assister à la nativité, roucoulant devant un faon endormi. Un hibou magistral dit: « Eh bien, c’est tout à fait l’occasion. »
Le hibou et le reste des animaux félicitent la mère, et tous sont émerveillés lorsque le petit prince aux taches blanches fait ses premiers pas chancelants.
C’est ainsi que la plupart des gens du monde ont rencontré Bambi, dans un film de Walt Disney de 1942. Le matériel source a une origine différente pour notre héros.
« Bambi : une vie dans les bois », le roman de 1922 de Felix Salten, traduit pour la première fois en anglais en 1928 par le futur espion soviétique Whitaker Chambers, commence lorsque Bambi est né au milieu d’un fourré, « l’un de ces petits endroits cachés dans la forêt qui semble être ouverte mais qui est protégée de tous côtés.
Dans ce minuscule enclos, « si petit qu’il y avait à peine assez de place pour lui et sa mère », Bambi est à l’abri du danger dans ses premiers moments les plus vulnérables. La seule personne présente pour saluer sa naissance est une pie – une curieuse, que la mère de Bambi ne veut pas, craignant peut-être trop d’attention. Comme Jack Zipes, l’auteur d’une nouvelle traduction du roman de Salten, « The Original Bambi », le déclare dans son introduction, naître comme un animal dans la forêt, c’est être « né pour être tué ».
Zipes, professeur émérite d’allemand et de littérature comparée à l’Université du Minnesota, a d’abord rejeté une proposition d’une presse universitaire de traduire le roman de Salten pour son 100e anniversaire, le connaissant principalement à travers le « misérable film de Disney ».
Mais lorsque Zipes a fait ses recherches, il a immédiatement remarqué la différence frappante entre la naissance «haute aristocratique» du cerf de Disney et l’enfance protégée et précaire du mâle original de Salten. Il était déterminé à corriger les malentendus des gens sur le sens de l’histoire. « Bambi », propose Zipes, comme d’autres chercheurs l’ont fait avant lui, peut être lu comme une allégorie de la persécution juive.
« Qu’il le sache ou non, et je pense qu’il le savait, ‘Bambi’ prédit en quelque sorte ce qui va se passer avec l’Holocauste », a-t-il déclaré.
Dans le livre, les animaux sont constamment chassés. La mère de Bambi n’est pas la seule à mourir violemment ; toutes sortes d’animaux sont éventrés par leurs voisins dans la forêt ou abattus par l’horrible « Lui » (l’humanité). Les geais et les pies qui saluent la naissance de Bambi sont les plus visibles lorsqu’ils alertent les cerfs et les faisans de l’empiètement de l’homme. La première leçon de Bambi après avoir appris à marcher est de savoir comment s’approcher d’un pré ouvert, où, au moindre signe de danger, il doit être prêt à s’élancer vers les arbres.
Peu de temps après la naissance de Bambi, une pie bourdonnante s’émerveille de la rapidité avec laquelle le jeune cerf apprend à courir. On apprend vite pourquoi. Contrairement aux nouveau-nés de la pie, Bambi ne peut pas se cacher dans les arbres en cas de danger. Illustration par Alenka Sottler
Zipes et d’autres ont soutenu que « Bambi » est juif parce que Salten l’était – bien que sa judéité ait pris différentes formes tout au long de sa vie.
Né Siegmund Salzmann à Pest en 1869, de parents qui peu après ont déménagé la famille à Vienne, Salten a changé de nom à l’adolescence dans le but de se « démarquer » en tant que juif. Il envisagea de se convertir au catholicisme alors qu’il subissait l’antisémitisme de ses voisins, camarades de classe et enseignants, et s’identifiait principalement comme autrichien. S’efforçant de surmonter la fortune perdue de son père entrepreneur – le fils d’un rabbin – Salten a rejoint un groupe d’écrivains fréquentant les cafés connu sous le nom de Young Vienna, qui comprenait des personnalités majeures comme Arthur Schnitzler et Stefan Zweig.
Felix Salten était un amateur de plein air et naturaliste. Son écriture a embrassé le modernisme et, dans quelques cas comme son œuvre anonyme « Josephine Mutzenbacher ou L’histoire d’une pute viennoise, racontée par elle-même », pourrait être assez racée. Photo par Wikimedia Commons
Salten, toujours surendetté, a pris du travail là où il pouvait l’obtenir dans un certain nombre de médias, mais était principalement connu en tant que journaliste, critique et accro aux Habsbourg. Salten était également un amoureux des animaux et un chasseur passionné qui a passé de nombreuses heures à observer la faune dans sa réserve de chasse, ce qui a sans aucun doute éclairé ses histoires d’animaux. Plus tard, il se distinguera des autres membres de Jung-Wien en servant de fervent défenseur de l’État juif à l’instar de son collègue journaliste juif hongrois Theodor Herzl.
Le sionisme de Herzl a fait appel au solide sens de l’autonomisation et de l’invention de soi de Salten. Comme le note Paul Reitter dans son essai de 2013 de la Jewish Review of Books « Bambi’s Jewish Roots », Salten a écrit une chronique pour le journal de Herzl, Die Welt, et publiera un profil substantiel du dirigeant sioniste après sa mort en 1904.
Dans une critique sévère de la traduction de Zipes pour The New Yorker, Kathryn Schulz soutient que le sionisme de Salten était en conflit, notant que sa chronique pour Die Welt était anonyme et qu’il « a refusé de mettre les pieds dans les bureaux du journal ».
Mais Reitter, professeur de langues et de littérature germaniques à l’Ohio State University, qui a écrit la postface d’une traduction de « Bambi », qui arrivera cet été de New York Review Books, conteste la caractérisation de Schulz. Alors que la chronique de Salten était anonyme, a-t-il dit, nombre de ses articles pour Die Welt et d’autres écrits sionistes, y compris un livre de voyage de 1925 sur la Palestine mandataire, ont paru sous son propre nom. Salten était également un orateur sioniste très public et persuasif lors de deux «soirées festives» à la Bar Kochba Society à Prague en 1909 et 1911, où il aurait éclipsé pas moins une éminence que Martin Buber.
Alors que Schulz laisse entendre qu’une notion nazie de « Bambi » en tant que parabole de la persécution juive était la principale raison pour laquelle il a été brûlé, Reitter pense que Salten était plus probablement marqué pour le feu de joie pour ses sensibilités modernistes, ses marmites pornographiques et, ce qui n’est pas le moins significatif, son Affiliation sioniste.
« Ma propre interprétation est que la représentation allégorique des expériences juives est d’un genre très particulier », a déclaré Reitter à propos de « Bambi ». « Il n’a jamais vraiment pensé sérieusement à immigrer en Palestine et comme beaucoup de personnalités sionistes, il était à sa manière un assimilationniste ardent. »
Salten était certainement affligé par l’antisémitisme, a déclaré Reitter, et a écrit avec passion à ce sujet, mais il est intéressant de noter que la plupart de ces articles sont venus avant 1918, bien avant que le sectarisme anti-juif ne s’intensifie alors que les Autrichiens et les Allemands accusaient les Juifs d’avoir perdu la Première Guerre mondiale. Les thèmes juifs que Reitter observe le plus fortement dans « Bambi » ont moins à voir avec la persécution omniprésente qu’avec le contenu particulier de l’écriture sioniste de Salten, qui appelait à la « régénération et au renouveau juifs par l’art ».
Lorsque Reitter lit comment Bambi est effrayé et intimidé par l’appel d’accouplement « primordial » des élans géants royaux, il détecte un écho direct de l’appel de Salten aux Juifs pour qu’ils récupèrent les « sons de la mère » dans « les livres de Job et de Salomon ». Il me semble plausible qu’en qualifiant ses cerfs de princes, Salten désigne ce noble passé qui, sans la menace constante de mort ou de déracinement, pourrait s’épanouir.
Felix Salten s’est rendu en Palestine et a visité les premières colonies sionistes dans les années 1920 et a publié « New People on Ancient Soil » en 1925. Fortement influencé par Herzl, le titre – et une grande partie du matériel qu’il contient – s’inspire du roman du dirigeant sioniste « Altneuland ». Photo par Wikimedia Commons
La lecture sioniste semble remonter à un essai de 2003 d’Iris Bruce, qui considérait le vieux prince – ou le cerf, qui peut ou non être le père de Bambi – comme une sorte de figure de Herzl, conduisant Bambi en sécurité dans une partie isolée du forêt. En effet, c’est la direction de Bambi par le Vieux Prince qui a informé l’interprétation de Zipes de « Bambi » comme un bildungsroman classique, où un mentor montre les ficelles du métier à un jeune homme faisant son chemin dans le monde. Schulz convient que de tous les messages plausibles du livre, le principal à retenir est l’instruction du prince selon laquelle il faut vivre seul ou mourir exposé.
« ‘Bambi’ n’est pas une parabole sur le sort des Juifs, mais Salten considère parfois le sort des Juifs comme une parabole sur la condition humaine », conclut Schulz. « L’omniprésence et l’inévitabilité du danger, la nécessité d’agir pour soi et de prendre le contrôle de son destin, la menace que représentent les intimes comme les étrangers : telle est l’évaluation que fait Salten de notre existence.
Le fait que l’existence de Salten était celle d’un Juif en Autriche semble cependant colorer certains détails.
Comme l’observent Schulz et Zipes, l’histoire du cousin de Bambi, Gobo, semble être une condamnation pointue des dangers de l’assimilation pour un groupe minoritaire qui n’appartiendra jamais vraiment. Le Vieux Prince a pitié de Gobo d’avoir été domestiqué et attaché par des humains. Gobo, à son tour, trouve des excuses pour les chiens et les humains vicieux, dont la bienveillance est purement conditionnelle (« si quelqu’un le sert, il est bon pour eux »). Gobo meurt par l’arme d’un chasseur, divorcé de ses racines et avec la fausse croyance que tous les humains l’acceptent et l’aiment.
Le tableau est naturellement plus net, et plus poignant, quand on sait que Salten, aussi assimilé à un Juif qu’on pouvait en trouver en Autriche, avec des liens même avec la royauté, est mort en exil en Suisse en 1945, après avoir fui les nazis après une période de déni. . Lui aussi, trop longtemps, s’est cru en sécurité.
Dans une scène violente, un chien de chasse attaque un renard. Même si le renard est vilipendé et redouté comme un tueur parmi de nombreux animaux dans les bois, la faune témoin du combat considère le chien comme un «traître» pour s’être soumis à un maître humain. Illustration par Alenka Sottler
Entre la tragédie de Gobo et des répliques comme « Cessera-t-il un jour de nous persécuter » et « Il nous a assassinés depuis que nous nous en souvenons », une lecture toute faite du sort des Juifs est peut-être une destination trop facile, mais néanmoins valable. Les sages paroles du hibou à Bambi, quant à elles, selon lesquelles « vous ne pouvez pas rester éternellement au même endroit », constituent également un argument convaincant pour le protagoniste en tant que cosmopolite sans racine et chevreuil.
En ce qui concerne cette nature bourgeoise, l’un des objectifs de Zipes en traduisant «Bambi» loin du texte truffé d’erreurs de Chambers, est de restaurer ce qu’il considère comme le dialecte maniéré des «juifs viennois dans les cafés» des animaux. (Schulz dit que la traduction de Chambers est « la meilleure » et ne cite que son livre ; d’autres ont noté le penchant de Chambers pour obscurcir les noms humains de Salten – les impressionnantes « couronnes » des cerfs sont des « bois », par exemple – pour son plus vrai à la nature.)
Reitter, cependant, considère le dialogue animalier de Salten, tel que traduit dans son édition par Damion Searls, comme évoquant quelque chose de tout à fait différent. Dans le bavardage mélancolique et fantaisiste des putois, des martres et des cerfs, il entend le style des feuilletons viennois pour lesquels Salten était connu.
« Bambi », dit Reitter, « rassemble toutes les différentes choses que Salten a faites dans sa carrière. Il a eu une carrière très diversifiée en tant qu’écrivain et certaines personnes se sont moquées de lui pour cela.
Tout en englobant les contradictions de Salten en tant que sioniste et assimilationniste, pornographe et écrivain pour enfants, royaliste et admirateur de Lénine et chasseur et amoureux compatissant des animaux, son œuvre donne du crédit à un équivalent animal proposé. Pas un cerf, en fait, mais une mouche.
Reitter a déclaré que la même année que « Bambi » a été publié, Franz Blei a écrit dans son « Grand Bestiaire de la littérature allemande » que les « larves de Salten » ont émergé comme une « mouche verte ou bleue ou noire et jaune, selon la couleur de la eaux usées sur lesquelles il vit son un jour.
Salten se réinventait constamment à la fois dans son travail et dans sa philosophie personnelle et, pour cette seule raison, il peut être difficile d’insister sur une interprétation de son œuvre la plus célèbre. Mais aussi véhément que soit le cas de Zipes en faveur d’une lecture juive, ce n’est pas seulement la persécution qu’il met en avant. Il met également en lumière les rêveries existentielles de deux feuilles en hiver, la complicité compliquée des animaux dans la chasse et même la nécessité pour les humains de ressembler davantage à des animaux pour être vraiment humains. Plus que tout, il espère que sa traduction dissipe la simplicité sentimentale du film Disney avec lequel il a grandi.
« Si vous lisez ce roman et revenez en arrière et regardez le film, il est putride », a déclaré Zipes. « Mon geste en tant qu’universitaire est de remettre les pendules à l’heure. »
