Il y a quelques années, mon mari m'a donné Les œuvres complètes de primo levi comme cadeau. L'hiver dernier, j'ai décidé que 2025 serait l'année que j'ai finalement lue. Je devais donner naissance à notre premier enfant en juillet, et je pensais que si je ne les lisais pas maintenant, je ne le ferais jamais.
Je m'attendais à ce que ce soit un peu un slog. Au lieu de cela, cela m'a engagé. J'ai déchiré les œuvres les plus célèbres de Levi, comme Si c'est un hommeson livre sur son année en tant que prisonnier à Auschwitz; La trêvequi raconte l'histoire de son long voyage de retour après la libération; et Le tableau périodiqueune œuvre de génie dans laquelle divers épisodes de sa vie en tant qu'écrivain et chimiste sont racontés, chacun ayant un lien avec un élément chimique différent.
Je suis tombé amoureux de ses collections, essais, poèmes, et Sinon maintenant, quand?son roman sur les partisans juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Son écriture, dans son ensemble, m'a invité à considérer la vie, le travail, la mémoire et la responsabilité que nous nous assurons. Comme c'est merveilleux, j'ai pensé que j'avais fini mon projet de lecture quelques jours avant de devoir être dû, que j'ai pu faire ça.
Et puis j'ai eu mon fils et je me suis demandé: pourquoi dire au revoir à Levi? Tout le monde dit que vous devriez lire à haute voix aux bébés. Pourquoi ne pas continuer à lire Levi avec mon fils?
J'ai souvent eu l'impression d'avoir accouché dans un monde brisé et déformé. Mais en lisant Levi et en livres sur lui, à mon bébé, j'ai trouvé une sorte de réconfort. L'écriture de Levi est entièrement sur, essayant, échouant et essayant à nouveau de comprendre la dignité, la souffrance, l'art et l'identité. Le partager avec mon enfant en bas âge est une façon d'essayer de comprendre assez bien l'humanité pour que, un jour, je pourrais aussi essayer de l'aider à le comprendre.
Chercher des réponses dans le passé
J'ai commencé par lire à mon fils à propos de Levi. Nous avons passé les matins tôt, se blottir sur notre canapé, travaillant à travers A Dante de notre temps: Primo Levi et Auschwitz Par Risa Sodi, qui avait en fait rencontré et interviewé Levi. Un matin, mon mari est venu de marcher le chien pour me retrouver en s'étouffant en lisant un passage sur la souffrance humaine. Il a suggéré que nous devrions peut-être essayer des livres pour bébés.
Et je l'ai fait: Danse de basse-cour et Devinez combien je t'aime et Cliquez sur Clack Moo.
Mais pendant que j'étais assis en essayant de m'apprendre à allaiter et à mon fils comment se verrouiller, j'ai écouté des podcasts: Jhumpa Lahiri lisant et discutant de la nouvelle «Quaestio de Centauris» pour Le New YorkerPodcast de fiction en 2019, Edmund de Waal et Ian Thomson, biographe de Levi, sur un épisode de 2013 des BBC Grandes vieset un épisode de 2017 du Times Times Literary SupplémentLe podcast appelé «Primo Levi parle».
Puis j'ai commencé à lire Levi's The Voice of Memory: Interviews, 1961-1987 à mon fils. C'était un peu ridicule, je savais. Étant un bébé, tout cela n'avait pas de sens pour lui.
Ce n'est pas comme si j'essayais de lui apprendre – ou voulait vraiment qu'il sache quoi que ce soit – de l'Holocauste, à une ou deux ou trois semaines. Alors qu'est-ce que j'essayais de faire? Voulais-je en quelque sorte le rassurer que le passé avait des réponses pour le présent, le monde dans lequel il était né – ou me rassurer?
Plus de questions dans le présent
Si c'est le cas, cela ne fonctionnait pas. La lecture de Primo Levi a soulevé en ce moment au moins autant de questions qu'elle répondait.
J'ai lu, par exemple, les critiques de Levi dans les années 1980 du gouvernement du Premier ministre israélien Menachem Begin, dont le militarisme, pensait Levi, n'était pas la réponse aux questions auxquelles est confronté Israël.
«Je préférerais que le centre de gravité du judaïsme reste en dehors d'Israël», a expliqué Levi, ajoutant «Je dirais que le meilleur de la culture juive est lié au fait d'être dispersé, polycentrique». Si les Juifs de la diaspora étaient en désaccord avec les politiques israéliennes, il a écrit: «Nous avons le droit de dire à Israël: tant que les choses restent comme elles le sont aujourd'hui, vous n'avez pas le droit de demander de l'aide, que ce soit économique ou moral, des Juifs de la diaspora.»
J'ai lu ceci, quelque 40 ans plus tard, comme le gouvernement d'Israël a insisté pour poursuivre la guerre à Gaza, tuer des familles entières et ne permettre que des aliments minimaux en aide, sur l'opposition de certains des propres citoyens d'Israël. Je me demandais ce que mon bébé ferait un jour de sa propre juive.
Voudrait-il s'engager avec cette partie de son identité? Ou les actions de l'État juif, la longue queue de la guerre de Gaza et l'impulsion de ces types pro-israéliens réactionnaires qui remettent en question la judéité même des critiques d'Israël – une tactique utilisée contre Levi – l'éloigner entièrement?
J'ai lu les méditations de Levi sur le fascisme et la mémoire historique. « Tout le monde doit savoir, ou se rappeler, que lorsque Hitler ou Mussolini parlaient en public, ils ont été crus, applaudi, admiré, adoré comme des dieux », a-t-il écrit.
Quelques jours après avoir lu ces mots, le président Donald Trump a ordonné que les statues confédérées soient remises à Washington, DC, où je vis. Peu de temps après, il a repris les forces de police de la ville, alléguant que les crimes violents sont en hausse, même si les statistiques montrent clairement qu'elle est en baisse.
Qu'est-ce que mon fils serait un jour penser à l'été de sa naissance, je me suis demandé? Que lui apprendrais-je sur notre pays? J'essayais de trouver les enseignements dans ces livres?
Quand «la compréhension est impossible»
Ce n'était que lorsque je suis arrivé chez Levi La recherche de racines: une anthologie personnelle – qui n'est pas dans le Œuvres complètes – que mon obsession de Levi a commencé à avoir un sens pour moi.
Dans La recherche de racinesLevi écrit environ 30 extraits littéraires qui ont eu un impact sur lui, y compris le livre de Job, Thomas Mann Joseph et ses frèreset les instructions d'un ancien manuel de chimie. Levi suggère que quatre principes généraux traversent les sélections: que les humains souffrent injustement; qu'ils ont néanmoins une stature et peuvent relever pour relever les défis; qu'ils sont sauvés par des rires; et qu'ils sont également sauvés par la compréhension.
Primo Levi n'a jamais cessé d'essayer de comprendre le monde qui l'entoure. Quel message d'amour pourrait être trouvé dans le phosphore, a-t-il demandé? Comment l'impensable aurait-il pu se produire en Allemagne? Qu'est-ce que cela signifiait pour l'humanité qu'il ait fait?
Il chercha constamment un sens, même si ce qu'il a souvent trouvé était la vérité que l'on ne peut jamais saisir complètement la plupart des choses. « Si la compréhension est impossible », a déclaré Levi à un intervieweur, « savoir est impératif, car ce qui s'est passé pourrait se reproduire. »
La quête à comprendre est une sorte de salut. Dans cette nouvelle phase de la vie, pour moi-même et pour mon fils, je veux continuer à l'essayer. Je veux être le genre de mère qui élève mon enfant pour poser des questions; raconter et raconter des histoires importantes; ne pas être contraint par l'autorité ou l'opinion sociale dans sa quête de compréhension.
Je veux lui donner cela, pas seulement en lui lisant Primo Levi – encore une fois, il est un peu trop jeune pour la plupart de ces leçons – mais en le lisant pour moi.
J'ai commandé une autre biographie de Levi pour moi et, «pour lui», une grenouillère avec une illustration du visage de Levi dessus. Il n'en obtiendra rien non plus. Mais il a l'air très mignon dedans.
