JÉRUSALEM — Certains des 2 000 personnes en deuil qui se sont entassées autour de la tombe fraîchement enterrée sur le versant nord du mont Herzl un jour récent étaient allés à l'école avec le soldat de 21 ans enterré là, le sergent Eliyahu Moshe Zimbalist, qu'ils appelaient Eli Mo.
D'autres ont grandi avec sa mère à Teaneck, New Jersey ; a travaillé avec son père au sein du cabinet d'audit et de conseil Deloitte ; ou il connaissait son frère, atteint du syndrome de Down et qui s'installe à des tables dans un café de Beit Shemesh, la ville largement religieuse entre Jérusalem et Tel Aviv où vit la famille.
Mais une bonne partie de ceux qui sont restés debout pendant près de deux heures sous une chaleur de 32 degrés n’avaient aucun lien avec Zimbalist, ni avec le jeune homme enterré à côté de lui juste après, ni avec les deux autres soldats tombés au combat dont les funérailles ont eu lieu dans la même rangée, sous la même tente, plus tard dans la journée et dans la nuit. Ils ne savaient rien ou presque des hommes qu’ils étaient venus honorer, si ce n’est qu’ils avaient été tués la veille des combats à Gaza. Certains ne connaissaient même pas leurs noms.
« Je n'envisagerais pas d'aller chercher un étranger », a déclaré Angela Stauber, qui vérifie régulièrement les avis de funérailles de l'armée israélienne en ligne et fait le trajet de 12 minutes à pied jusqu'au mont Herzl depuis chez elle chaque fois qu'elle est libre. « Mais c'est notre pays, notre armée, nos soldats, et ce soldat est mort pour moi, ce qui fait de lui tout sauf un étranger. »
Elle fait partie des dizaines, voire des centaines d’Israéliens qui ont pris l’habitude d’assister aux enterrements ici et dans d’autres cimetières militaires à travers le pays au cours des neuf derniers mois.
Ils ne viennent pas parce qu’ils y sont obligés ou parce que quelqu’un les attend, ni simplement parce que soutenir les familles en deuil est une mitsva – une bonne action – dans le judaïsme.
Certains y voient un devoir civique, d’autres une catharsis, une façon de retrouver des liens dans un pays blessé par des mois de guerre et divisé par des luttes politiques intestines.
Yisrael Campbell, un comédien de 61 ans, a assisté à au moins deux douzaines d'enterrements depuis l'attaque terroriste du Hamas du 7 octobre.
« C'est peut-être le dernier endroit en Israël où il n'y a aucun sentiment de fracture ou de division », m'a-t-il dit alors que nous nous tenions sur le mont Herzl. « La plupart du temps, on a l’impression que ce pays est sur le point de se briser en un million de morceaux, mais je ne ressens jamais cela ici. »
« Ce n'est pas ma perte spécifique, évidemment »
Campbell, un converti qui a fait alyah il y a près de 25 ans, a quatre enfants, dont deux ont commencé leur service militaire l'année dernière, l'un d'entre eux ayant passé du temps sur le terrain à Gaza.
Ses funérailles ont commencé presque immédiatement après le 7 octobre, lorsqu'un ami qui travaillait comme officier antiterroriste à Jérusalem s'est précipité vers le sud pour sauver des vies pendant le massacre et a été tué par des combattants du Hamas.
La tombe de cet ami, Avraham Henkin, se trouve juste en aval de celle de Zimbalist.
Assis à côté de lui plus tôt cette semaine, Campbell m'a raconté ce qui lui a semblé être une attente interminable de quatre jours pour l'enterrement de Henkin, car il était l'un des 373 membres des forces de sécurité israéliennes tués ce jour-là. Il s'est souvenu des enfants de Henkin récitant le Kaddish des endeuillés et jetant de la terre sur son cercueil. Et comment les membres de l'équipe SWAT de Henkin étaient là malgré leurs blessures causées par l'attaque.
« Cela reste gravé dans votre mémoire de voir certains des hommes les plus forts de la planète sangloter comme des bébés », a-t-il déclaré.
Campbell a déclaré qu’il était rapidement retourné au mont Herzl pour l’enterrement d’un « soldat solitaire » – un jeune étranger qui s’est enrôlé dans l’armée israélienne – craignant que peu de gens y assistent. Il s'est ensuite retrouvé à assister aux funérailles d'autres soldats qu'il ne connaissait pas pour des raisons que j'ai entendues chez beaucoup d'autres.
« J’avais le sentiment qu’ils avaient fait leur part pour moi, et que c’était à mon tour de faire la mienne pour eux », a-t-il expliqué. « Ce n’est pas ma perte en particulier, bien sûr. Mais c’est une façon de reconnaître une vie perdue et le prix que ces garçons, ces enfants et leurs familles paient à notre pays. »
Campbell essaie de se tenir suffisamment près pour voir la tombe, les camarades du soldat qui portent le cercueil et la famille qui marche derrière. Il regarde le visage des parents et se demande comment ils peuvent supporter cela. Il les entend gémir et gémir d'angoisse.
Ces sons le font souvent sangloter.
« La seule façon pour moi de pleurer »
Un soldat en uniforme avec une canne et un visage marqué se tenait à l'arrière de la tente lors de l'enterrement de Zimbalist. Je l'ai revu, au même endroit, huit jours plus tard, lors de l'enterrement du Sgt. Malkia Gross de première classe, huit jours plus tard. Il m'a dit qu'il avait été blessé à Gaza en novembre et que les règles de l'armée lui interdisaient de me donner son nom.
Il a expliqué qu'il avait subi quatre opérations et qu'il en aurait besoin de quatre autres pour les blessures qu'il avait subies lors d'une explosion qui a coûté la vie à deux de ses amis de son unité. Il a manqué leurs funérailles parce qu'il était encore à l'hôpital. Aujourd'hui, entre ses séances de physiothérapie et ses rendez-vous en santé mentale, il dit qu'il vient aux « funérailles de parfaits inconnus », en partie pour « s'excuser, je suppose, d'être celui qui a survécu » et en partie parce que « c'est la seule façon pour moi de pleurer ».
Il y a une autre raison, il voulait que je la connaisse après l'enterrement de Gross lundi.
« C'est difficile à dire à voix haute », dit-il en s'arrêtant et en me serrant le bras pendant que j'attendais. « Mais j'aime que personne ne se sente désolé pour moi lors des funérailles. »
« La sirène s'est arrêtée et nous avons continué le service »
Stauber, 67 ans, a sa routine: porter des baskets (d'un blanc éclatant, élégamment tissées) dans lesquelles il est confortable de se tenir debout. Boire beaucoup d'eau au préalable. Apportez suffisamment de mouchoirs pour essuyer ses propres larmes et ses mains aux personnes en deuil qui l'entourent.
Elle a expliqué que sa présence aux funérailles était en partie motivée par le fait qu'elle avait trois frères et sœurs morts dans l'Holocauste avant sa naissance. Elle estime que les trois quarts des personnes qui assistent aux funérailles militaires de nos jours, comme elle, n'ont jamais rencontré les jeunes gens enterrés.
Elle a vu des personnes en deuil s'évanouir devant elle et a assisté à des enterrements sous une pluie torrentielle et pendant une sirène d'alerte aux missiles.
« Ils ont dit qu’il fallait se mettre à terre et se couvrir la tête », a-t-elle raconté. « Des milliers d'entre nous l'ont fait, jusqu'à ce que la sirène s'éteigne, et nous avons continué le service. »
Stauber, une survivante du cancer, a déclaré que son mari et certains de ses neuf enfants lui avaient suggéré de ralentir les funérailles, soulignant qu'elles avaient un impact émotionnel et que de nombreuses autres personnes se présentaient.
« Je leur dis au contraire que s’il y a des milliers de personnes, c’est une raison de plus pour y aller », a-t-elle déclaré. « C’est exaltant et j’accomplis quelque chose en étant l’une des milliers de personnes présentes, comme si j’avais un seul cœur. »
« Peut-être que si j'y vais, ça ne m'arrivera pas »
David Shire, paysagiste à Neve Daniel, a commencé à assister aux funérailles en tant que mandataire pour son plus jeune fils, qui a perdu des amis le 7 octobre et dans les premières semaines de la guerre, mais ne pouvait pas y assister lui-même car il était en service actif. .
Ce fils a reporté les projets de son mariage le 17 octobre et, au moment où il s'est marié en janvier, il a laissé une table vide à la réception à la mémoire des invités qui avaient répondu oui mais n'avaient pas vécu assez longtemps pour être là.
« Ce n’est pas comme en Grande-Bretagne ou en Amérique, où j’imagine que la plupart des Juifs ne connaissent pas de soldat. Ici, tout le monde a un enfant, un cousin, un ami qui est dans l’armée », a déclaré Shire, 64 ans, qui a quitté l’Écosse pour s’installer en Israël en 1983. « Ce sont tous nos enfants. »
En tant que juif traditionnel, Shire a déclaré qu’il ne croyait pas au mauvais œil ni au karma. «Je sais cependant que cela pourrait être mon fils aussi facilement que celui de quelqu'un d'autre dans cette tombe», m'a-t-il dit, «et honnêtement, je me sens impuissant face à cette possibilité. Alors peut-être que si j'y vais, cela ne m'arrivera pas, même s'il n'y a aucune logique là-dedans et que ces lieux sont tellement exigus, bondés et en sueur que c'en est presque masochiste.
« Nous nous présentons l'un pour l'autre »
Campbell a déclaré qu'il appréciait la chaleur intense et les autres désagréments qui accompagnent le fait de rester debout pendant une heure ou deux dans ce qui peut ressembler à une fosse de deuil. Dans l'engourdissement de l'Israël en temps de guerre, ressentir quelque chose l'emporte sur le fait de ne rien ressentir du tout.
Selon lui, les services sur cette montagne tranquille peuvent constituer une pause bien nécessaire après les alertes rouges des téléphones portables signalant des tirs de roquettes, les nouvelles du nombre croissant de morts parmi les civils de Gaza, les espoirs croissants et décroissants d'accords de prise d'otages et de cessez-le-feu, les escarmouches politiques intérieures, le sentiment anti-israélien mondial, et même un avertissement de la police selon lequel deux suspects terroristes étaient en liberté à Jérusalem à ce moment précis.
« Personne ne pense à tout cela ici », a-t-il déclaré, ramassant quelques brins de romarin au sommet de la tombe de Henkin et inhalant leur arôme.
Il a remonté la montagne pour retourner à la cérémonie en l'honneur de Gross, un professeur de mathématiques de 25 ans et sergent de réserve tué dans le sud de Gaza le 22 juin. Une jeune femme en deuil avait été transportée sur une civière plus tôt dans la cérémonie. À la fin, les soldats ont rendu hommage à Gross avec la traditionnelle salve d'honneur militaire qui a fait sursauter tout le monde, y compris Campbell, qui sait maintenant à quoi s'attendre.
Chaque fois, dit-il, les coups de feu et leurs échos lui rappellent le poème de Yehuda Amichai, « Le diamètre de la bombe ». Le poète israélien y montre comment le chagrin peut se propager bien au-delà de l’impact immédiat d’une guerre, avec un effet domino qui finit par « inclure le monde entier dans le cercle ».
« Il y a un aspect de la mort en Israël qui est communautaire », a expliqué Campbell. « Nous nous montrons les uns envers les autres comme on ne le fait pas aux États-Unis. C'est l'une des choses que j'aime le plus dans ce pays.
