Alors, de quoi parlent les couteaux à saumon de Zabar lorsqu'ils pensent que personne ne peut les entendre ?

Tous les jeudis, quand j'arrive chez Zabar, après avoir enfilé mes gants et mon tablier, je me dirige vers un réfrigérateur situé à l'arrière. Là, dans un espace étroit et froid derrière le plateau de saumon salé, je cache mes trois couteaux, enveloppés dans du papier et du papier aluminium. Un jour, alors que je les préparais pour une autre journée de découpe de saumon, je me suis demandé ce qu'ils diraient s'ils pouvaient parler.

Shorty : Je dois sortir d'ici. Il fait sombre, il y a du monde et un morceau de papier aluminium appuie sur mes rivets.

Slim : Détends-toi, Shorty, ça ne va plus tarder.

Shorty : Je ne peux plus le supporter, Slim. Quelle heure est-il ?

Slim : 10h45. Il sera bientôt là.

Shorty : Quelle heure est-il maintenant, Slim ?

Slim : C'était exactement la même heure que lorsque tu m'as posé la question avant, seulement deux minutes plus tard. Qu'est-ce qui t'arrive, Shorty ? On vit ça toutes les semaines. À présent, ça devrait être un jeu d'enfant. C'est la même chose depuis 27 ans. OK, sauf pendant l'année du COVID. Mais à présent, tu devrais y être habituée. Ce n'est rien de nouveau. Sors de là !

Shorty : Ouais, ouais, Slim, je sais, je sais. Mais quand même, pourquoi faut-il que ce soit si serré ici, et qu'il fasse si sombre. Je ne pense pas que je m'y habituerai un jour.

Jagged : Il vient d'ouvrir la porte, Slim. On sort d'ici !

Slim : Je te l'ai dit, Shorty. Tu t'inquiètes trop.

Shorty : Oh ! C'est tellement bon d'avoir enlevé tous les bandages. Je peux respirer à nouveau. Le simple fait de m'allonger ici sur la planche est un tel plaisir. J'ai hâte de passer à l'action. En y repensant, Jagged a été plutôt calme toute la semaine.

Slim : C'est vrai, Shorty. C'est juste comme ça qu'il est. Il reste là la plupart du temps, exhibant ses bords dentelés. Il pense qu'il est sexy ; tellement spécial. Je suis content d'être long et élégant. Je fais la plupart du travail. Les gens posent des questions sur moi. Ils ne savent même pas qu'il est là. Au diable. Il n'est jamais vraiment intime avec le saumon comme moi.

Shorty : Tu ressens la même chose pour moi, Slim ? Je ne suis pas aussi intime avec le saumon que toi.

Slim : Shorty, tu es mignon et je t'aime. Je ne serais pas heureux si tu n'étais pas là. Tu t'immisces dans les moindres recoins qui font de mon travail un plaisir. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Shorty : Merci, Slim, je t'aime aussi.

Slim : OK, Shorty, Len vient de sortir son premier poisson de la journée du frigo. Va au travail et prépare le poisson pour moi.

Shorty : Pas si vite, Slim. Dans deux minutes, j'aurai fait ma part. Après cela, Len prendra Jagged et coupera la couche croustillante du dessus du saumon. Ensuite, nous pourrons tous nous allonger et regarder Len retirer les arêtes exposées du poisson.

Jagged : C'est un tel artiste ! J'adore le regarder travailler. J'aurais aimé qu'il travaille tous les jours. Nous n’aurions alors plus besoin de rester au réfrigérateur enveloppés dans du papier et du papier d’aluminium pendant une semaine jusqu’à ce qu’il réapparaisse.

Slim : Tu recommences ? Je pense toujours à toi. Tu ne ressens rien pour Len ? Il a 93 ans ! Je suis surpris qu'il puisse encore travailler un jour par semaine. Ce n'est pas facile pour lui de rester derrière le comptoir et de trancher toute la journée.

Slim : Shorty, toi et moi travaillons ensemble, côte à côte, depuis près de 30 ans maintenant. Durant cette période, et avec votre aide, j'ai probablement coupé plus d'un million de tranches de saumon. Je me souviens il y a de nombreuses années, lorsque Len nous a présentés. Depuis, nous travaillons côte à côte. Sans toi, Shorty, je n'aurais pas pu en couper une bonne tranche. Je sais que nous avons eu nos différences, nos hauts et nos bas, mais je veux que vous sachiez que je respecte et apprécie ce que vous faites. Je sens que nous sommes proches.

Mais il y a quelque chose dont j'aimerais vous parler pendant que nous nous reposons ici sur le tableau.

Shorty : Bien sûr Slim, qu'est-ce que tu penses ?

Slim : Eh bien, la vérité est que même si ma colonne vertébrale, mon manche et mes rivets sont encore en bon état, je pense que je perds mon avantage. Cela m'inquiète. La semaine dernière, alors que Len était au milieu d'une tranche, il s'est arrêté brusquement, m'a retiré du saumon, m'a placé sur la planche, a fouillé le plateau à couteaux de rechange, a pris un autre couteau à trancher et a continué à trancher le saumon avec le nouveau couteau. Je me sentais mal. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à craindre de perdre mon avantage. Je me souviens quand Len et moi avons commencé à travailler ensemble, il y a de nombreuses années, la partie en acier de moi mesurait un peu plus d'un demi-pouce de large. J'étais fier de ma largeur. Mais au fil des années, avec des affûtages fréquents, à la fois par Len avec son acier au carbone et son affûteur à main, puis lorsque Bob, notre affûteur professionnel, me ramenait chez lui et me travaillait vraiment pour s'assurer que je pouvais faire le travail, j'ai était fait pour, j'ai remarqué que ma largeur devenait de plus en plus étroite. Maintenant, ma lame mesure moins d’un quart de pouce de large et devient encore plus étroite avec le temps et l’utilisation.

Shorty : Je pense rarement à des choses comme ça. Jagged et moi n'en avons pas le genre d'utilisation que vous, donc notre durée de vie est probablement plus longue, mais vous me paraissez toujours bien. Je pense qu'il vous reste probablement au moins 15 à 20 ans supplémentaires avant de vous mettre à la retraite. C'est plus de temps que Len n'en a. Continuez simplement à faire ce que vous faites. Et n'oubliez pas que Len a remis cette autre trancheuse dans le plateau de repos et que vous êtes toujours sa lame principale. Droite? Je me souviens de ce que tu m'as dit sur ce que tu ressens lorsque toi et Len êtes en train de trancher : que vous faites partie de lui, que vous ne faites plus qu'un, que vous êtes une extension de son bras droit.

Slim : C'est bon de te parler, Shorty. Je commence déjà à me sentir mieux. Vous savez, quand je suis vraiment vif et que je glisse sans effort à travers le saumon et que je trouve une belle tranche, je me sens tellement bien. Je pense que je suis de retour, Shorty, grâce à toi.

Jagged : Je me demande si elle reviendra aujourd'hui.

Shorty : Qui reviendra ?

Jagged : « Lady Thin Thin ! » Tu te souviens quand elle était ici jeudi dernier et qu'elle et Len ont eu la rencontre ?

Shorty : Non ! Était-elle ici la semaine dernière ? C'était un peu lent jeudi dernier et je pense que je me suis endormi sur le tableau pendant un moment. Ai-je manqué quelque chose?

Jagged : Vous l'avez certainement fait ! Len a appelé un numéro et il a obtenu « Lady Thin Thin ». Au début, je ne pensais pas que Len savait qui elle était, alors il lui a lancé son habituel « Salut, puis-je vous aider ». Leurs regards se croisèrent et on pouvait voir que quelque chose d’inhabituel était sur le point de se produire. Puis elle a dit : « Je voudrais ¾ de livre de Nova et je voudrais qu’il soit tranché très, très, très finement. » Leurs yeux étaient rivés l'un sur l'autre. Ils se regardaient.

Shorty : Alors qu'est-ce qu'il a dit ?

Jagged : Eh bien, il a affiché son grand sourire, l'a regardée droit dans les yeux et a dit, comprenez ceci : « Je ne fais que deux « très ». Les trois 'très' gars seront là demain de 14h à 17h. Pendant un instant, il y eut un silence ; puis Len a ramassé Stretch et a commencé à trancher. L'étirement était vraiment vif la semaine dernière parce que Bob venait de le rendre à Len après un affûtage approfondi. Alors Len et Stretch ont découpé une beauté. Len l'a montré à « Lady Thin Thin » pour le voir. Elle a regardé et a dit: « Deux très bien feront l'affaire. »

Shorty : Ouais, Len sait comment détendre une situation qui aurait pu être un peu inconfortable. Hé, as-tu déjà remarqué que certains gars disent : « Comment puis-je vous aider AUJOURD'HUI ? » C'est quoi ce truc « Aujourd'hui » ? Nous savons tous que c'est aujourd'hui ! Ce n'est pas demain et ce n'est pas hier. Alors pourquoi doivent-ils dire « aujourd'hui » ? Pensent-ils que c'est cool de dire : « Comment puis-je vous aider AUJOURD'HUI ? » Les clients n'ont pas besoin d'employés mielleux et tranchants de saumon fumé pour leur dire quel jour on est. Ils savent quel jour on est !

Slim : Appelez-vous Len Berk, ex-CPA, le seul juge américain au « The Taipei Food

Festival » de 1993, un connard à la bouche farineuse et qui tranche du saumon, je veux dire, un employé ? Tu devrais avoir honte.

Shorty : OK, pas Len, mais tous les autres gars le disent.

Jagged : J'ai entendu Len le dire une fois.

Slim : Il était probablement juste en train de l'essayer pour voir sa taille, se faire une idée, voir comment ça sonne. Waouh là ! Tu vas trop loin, mon petit couteau. Vous ne comprenez tout simplement pas. Tout le monde sait qu'aujourd'hui, c'est aujourd'hui. Mais réfléchissez sous la surface. Il est important de dire « Aujourd'hui » pour stimuler l'esprit du client et évoquer l'idée qu'elle était ici la semaine dernière et qu'elle reviendra la semaine prochaine, pour reconnaître qu'une relation existe entre nous et le client au fil du temps. Je sais que c'est très subtil, mais ça aide à créer une ambiance, une continuité. Tu ne vois pas ça ?

Shorty : Je ne suis pas intéressée par une relation. Je veux juste faire mon travail.

Slim : Tu es tellement stupide ! Elle ne veut pas avoir de relation avec TOI. Elle s'en fiche de TOI ! Pourquoi quelqu'un voudrait-il avoir une relation avec un couteau ? La relation se fait entre le client et Zabar's. Ils veulent que le client ait le sentiment qu'il fait partie de l'équipe Zabar's, que nous sommes tous dans le même bateau. Le client est vraiment le joueur le plus important de l'équipe. Tu ne vois pas ça ?

Shorty : Une relation, une relation amoureuse ! Ça me semble être du charabia psychologique. Oublie ça. Tu ne comprendras jamais.

Slim : Hé Jagged, le client de Len veut un demi-poisson blanc. Au travail, Jag. Tu es le seul des trois à pouvoir traverser cette épine dorsale.

Shorty : Ouais, et c'est à peu près tout ce qu'il peut faire.

Jagged : Ce n'est pas vrai. Je suis le seul à pouvoir couper la couche supérieure croustillante du saumon, exposer les arêtes pour que Len puisse les retirer facilement.

Shorty : J'ai réfléchi. Les autres gars derrière le comptoir de poisson, Ray, Devin, Mickey, Thomas et Ian, ont tous leur trinité de couteaux. Mais je me demande si leurs couteaux sont aussi proches les uns des autres que les nôtres.

Slim : Hé les gars, voici le patron. Regardez, il va venir me chercher et vérifier mon avantage. J'espère qu'il le trouvera assez précis.

Shorty : Écoutez le patron et Len avec leur discussion sur les plus de 90 ans. Len a lancé ce club des années 90. Ils se retrouvent ici, derrière le comptoir, tous les jeudis, et s'interrogent pour savoir qui est le plus âgé. Chaque semaine, la même discussion. Je suppose que c'est ce qui arrive quand on atteint 90 ans.

Jagged : Pas toujours. Tu te souviens de l'époque où Len chantait cette chanson au patron ?

Shorty : Quelle chanson ?

Jagged : Len a écrit ses propres paroles pour la chanson de Jimmy Van Heusen « The Second Time Around ». Je m'en souviens encore. C'était cool.

Le saumon fumé est encore plus lox la deuxième fois

Viens chez Zabar et achète-toi une livre.

Len est de retour et il est là pour trancher

Je suis toujours à la recherche de la tranche parfaite, douce et tellement agréable.

Lox est plus savoureux, vos têtes actives le sauront

Doux et délicat, comme un bon Bordeaux

Qui peut dire ce qui nous a conduit à ce miracle que nous avons trouvé

Les amateurs de saumon fumé le savent, vous pouvez parier

Saul, tu dois et pourtant

Lox est le spectacle, pas de menace

Le deuxième fois autour

Shorty : Ça devient très occupé. Nous ferions mieux de prêter attention aux clients.

Jagged : Len vient de me chercher, de me laver et maintenant il se dirige vers vous. Il est 7 heures. On dirait qu'on est en train d'être nettoyés et préparés pour être emmitouflés, comme trois punaises dans un tapis, jusqu'à jeudi prochain.

Slim : Un autre jour, un autre saumon !

Shorty : J'aimerais qu'il travaille plus de jours. Il me manque déjà.

Slim : Ouais ! Je pense qu'il le souhaite aussi.

★★★★★

Laisser un commentaire