Dimanche dernier, mon cousin, son cousin, leurs conjoints et moi sommes arrivés en voiture de location dans une petite ville qui n'existait pour nous jusqu'alors que comme un fragment d'une carte généalogique : Saint-Quentin, dans le nord-est de la France, où le grand-oncle de mes cousins, Marcel, avait vécu un temps aux côtés de leur grand-père.
Nous sommes arrivés ici grâce aux efforts déterminés d’un professeur d’histoire nommé Damien Bressolles, qui charge depuis 2023 ses classes de terminales de construire des portraits écrits de voisins arrachés de France et déportés vers la mort pendant la Shoah.
Bressolles a fait le calcul : Saint-Quentin comptait avant la guerre environ 400 habitants juifs, dont 87 furent déportés. Cinq seulement sont revenus des camps.
Le dernier dimanche d'avril est la Journée nationale de la mémoire de la Déportation en France, marquée par des processions de fanfares, des rituels du drapeau et des interprétations chaleureuses de « La Marseillaise » et de chants de la Résistance. Cette année à Saint-Quentin, les manifestations qui ont débuté au mémorial du ghetto de Varsovie, au bord de la Somme, ont comporté une nouveauté : une forte manifestation de Juifs.
Bressolles et ses élèves nous avaient fait le cadeau de connaître nos propres familles et nous avaient réunis pour des retrouvailles. Nous avons été quelques dizaines à faire connaissance autour du champagne à l'Hôtel de Ville, où nous avons trinqué aux Bressoles, puis lors d'une visite de la ville. Nous avons terminé au cimetière où Bressoles a repéré pour la première fois le mémorial de la déportation qui a suscité son désir d'en savoir plus sur ses voisins juifs perdus.
De nombreux participants descendaient de parents et de grands-parents qui avaient quitté Saint-Quentin avant qu'il ne puisse les trahir, mais pas tout le monde. La famille d'Yvon Doukhan a survécu en ville parce qu'elle était algérienne et que les nazis n'ont pas reconnu leur nom comme juif. Il nous a montré leur maison, juste à côté de la place principale.
Le père d'Alain-Sam Federowski, officier militaire, était ironiquement protégé comme prisonnier de guerre en Autriche. Sa mère a fui avec d'autres membres de la famille vers le sud de la France et a travaillé dans les champs de melons. La pierre tombale de la famille Federowski, qui se trouve à côté du pylône commémoratif de la déportation dans le cimetière, regorge de noms, avec un petit espace vide en bas à gauche réservé à un autre : celui d'Alain-Sam.
Gilles Weiss est un magicien et fils du pays, qui a acheté une maison à Saint-Quentin pour l'utiliser comme lieu de stockage à mi-chemin entre des représentations à Paris et à Bruxelles, et a découvert des boiseries avec de l'hébreu gravé dessus. Il a déterminé que ces panneaux avaient été récupérés dans les wagons de déportation, les adieux désespérés des passagers à leurs proches.
Saint-Quentin est une petite ville calme et digne qui, avant que les nazis ne contrôlent la France, était une plaque tournante de l'industrie textile et abritait donc des centaines de Juifs. Ils exploitaient des métiers à tisser, vendaient des marchandises, tenaient les boutiques qui bordaient la rue D'Isle, y apprenaient et y priaient.
Aujourd’hui, il ne reste plus que trois familles juives.
Restaurer la présence juive
Bressolles, âgé d'une trentaine d'années et originaire du sud de la France, n'est pas le seul à demander aux jeunes Européens d'affronter l'Holocauste personne par personne, histoire par histoire reconstituée, participant ainsi à ramener les morts à l'ombre de la vie.
Un projet familial français appelé Convoi 77 travaille avec des enseignants et des étudiants pour identifier et produire des biographies de toutes les personnes présentes dans le dernier train de Drancy à Auschwitz en juillet 1944 – un train qui transportait certains habitants de Saint-Quentin.
Mais le projet de Bressolles au lycée Jean Bouin apporte une perspective typiquement locale – une perspective que Bressolles qualifie de « historique, civique et profondément humaine ». Lui et ses étudiants rétablissent la présence juive là où elle avait été intentionnellement éradiquée. Comme ailleurs, les nazis ont détruit la synagogue après la purge humaine.
Camille Sazerin, une jeune fille de 17 ans participant au projet scolaire, n'avait aucune idée que les Juifs faisaient partie de sa communauté – sans parler du fait qu'ils avaient été si violemment arrachés, envoyés dans un autre pays pour y être massacrés. (Bressolles a amené certains de ses étudiants à Auschwitz et à Birkenau.) Elle s'est tellement engagée dans le projet de Bressoles qu'elle, seule parmi les étudiants, a passé toute la dernière journée de vacances de printemps avec nous, après avoir prononcé un discours avec un camarade de classe lors de la cérémonie près de la Somme.
Elle espère qu'elle trouvera un moyen de poursuivre le projet après l'obtention de son diplôme, m'a-t-elle dit. «Je ne veux pas finir», dit-elle.
Une autre étudiante, Manon Jurczinsky, âgée de 18 ans, m'a écrit un témoignage traduit en anglais sur ses recherches sur la famille Goldblum. « Ce projet m'a fait réaliser que ces événements pouvaient aussi avoir lieu dans notre propre ville et pas seulement dans les grandes villes comme Paris », a-t-elle déclaré. » J'ai aussi compris que partout où les Juifs allaient, ils étaient pourchassés et persécutés, et la plupart d'entre eux étaient déportés dans des camps. Saint-Quentin nous a montré que cette famille était venue ici pour se « cacher ». Ils avaient un travail et un moyen de vivre, mais cela ne suffisait pas. Peut-être auraient-ils même pu faire partie de notre propre famille.
Bressolles a centré le projet sur des individus, à commencer par les quelques dizaines de noms inscrits sur le mémorial du cimetière. Il déterre une série de documents, tels que des actes de naissance, de mariage et de décès, puis demande à ses élèves de lire et de rédiger des récits basés sur ces informations.
En vérifiant et en s'appuyant sur les travaux des étudiants, Bressolles rassemble des dossiers détaillés sur chacune des personnes profilées, y compris le contexte historique de leurs biographies. À terme, espère-t-il, leur recherche collective deviendra un livre.
Parents ressuscités
Cet effort a relié Bressolles aux familles descendantes, qui sont soulagées du fardeau commun de travailler seules pour fouiller les histoires de proches assassinés. Ses dossiers, glanés aux Archives nationales françaises, vont bien plus loin que de simples faits et dates.
En lisant le portrait historique des élèves de Marcel Rapaport — l'oncle de mon oncle —, mes cousins ont découvert des détails qu'ils ignoraient sur son frère Max, qui était leur grand-père, et sur un autre frère, Jacob, également passé par Saint-Quentin.
À l’aide des dossiers de naturalisation, le texte de huit pages détaille les efforts bureaucratiques intensifs que Marcel a dû déployer pour faire venir sa fiancée, Chaja Grynsztejn, en France depuis Łódź, en Pologne – preuve que l’immigré aura une source de soutien financier et ne sera pas un fardeau pour l’État, qu’il n’est pas un criminel, et ainsi de suite.
Les archives de la police de Saint-Quentin documentent des moments charnières de l'Occupation, comme lorsque Marcel se vit confisquer sa radio Grammont 5555 en 1941 en vertu d'une loi allemande interdisant aux Juifs de posséder des récepteurs. Même la délivrance et le contrôle continu des étoiles de David qu'ils ont été forcés de porter comme pièce d'identité ont été conservés dans un dossier de la police locale – tout comme le procès-verbal de leur arrestation par les autorités françaises locales. Marcel et Chaja étaient dans le premier transport de Saint-Quentin à Auschwitz et y sont morts.
Ma cousine Gill Pratt a rallié ici notre petite délégation dans le cadre de son projet global de réparation des ruptures familiales. Cela a commencé pendant la pandémie de COVID, avec des questions à sa mère pendant son isolement dans une résidence pour personnes âgées, puis il a retrouvé des proches en Pologne et au Brésil et nous a réunis pour faire connaissance.
Ils ont été perdus pour nous, non pas parce qu’ils ont été tués mais parce que leurs parents ont choisi de les protéger de ce qu’ils considéraient comme une connaissance dangereuse de leur identité juive.
L'un des parents que Gill a trouvé était Krzyzstof Goszcyzynska, qui vit à Łódź et ne savait pas que son grand-père était juif. Il s'agissait de Max Rapaport, qui a vécu un certain temps à Saint-Quentin mais qui, à un moment donné, pour des raisons inconnues, est retourné à Łódź, le vaisseau-mère de l'industrie textile européenne.
« Parler aux morts est beaucoup plus facile. Vous pouvez leur inventer n'importe quelle caractéristique », a réfléchi Gill à propos des inconnues. « C'est vraiment merveilleux parce qu'on les voit, on découvre des documents sur eux et on invente une histoire sur ce qu'ils étaient. Ils ont toujours été merveilleux, jamais difficiles. » (Gill, pour mémoire, est toujours merveilleux.)
Une conversation partagée
Le corollaire : parler aux vivants est dur, surtout quand toutes mes années de lycée et de collège de français se sont effondrées dans un tas rouillé de désuétude aspergé d'espagnol que j'ai appris depuis.
Pendant le déjeuner, je me suis assis près de Camille, l'étudiante de 17 ans, et j'ai fait ce que font les journalistes, pendant qu'elle, l'étudiante consciencieuse et pointue, répondait à mes questions, nous alternant tous les deux entre le français et l'anglais pour être sûrs d'être compris.
Qu’est-ce que le projet lui a fait ressentir ? Triste. Elle l’a décrit comme « très intense ».
Quelles familles a-t-elle documentées ? Apel et Goldblum.
Que souhaites-tu faire professionnellement ? Enseignez une éducation spécialisée ou travaillez avec des survivants de violence domestique.
Ensuite, l'étudiant m'a posé des questions.
Comment les Américains voient-ils les Français ? (Une leçon sur les États rouges et les États bleus, ainsi que sur la guerre en Irak et les Freedom Fries a suivi.) Y a-t-il des choses dans la culture française que je n'aime pas ? (La musique pop, avec une exception tout à fait particulière pour Serge Gainsbourg.)
Puis, dans un anglais poliment codé, elle m'a demandé : comment aborder les sujets politiques, alors que si souvent les gens ne peuvent pas en parler entre eux ? Je soupçonnais qu'elle faisait allusion à Israël et à Gaza, et elle a confirmé que c'était ce qu'elle voulait dire.
J’ai répondu dans un français étonnamment fluide et confiant. Pour traduire : je le fais en ayant des conversations comme celle-ci, où je parle à la personne en face de moi, respecte son humanité individuelle, offre mon point de vue et écoute. Je ne communique pas mes opinions sur les réseaux sociaux. Et, ai-je dit, davantage de gens doivent faire exactement cela : parler et écouter. Elle hocha la tête.
À la fin de la journée, nous étions plusieurs dizaines à rejoindre un nouveau groupe WhatsApp créé par Bressolles, appelé Communauté Juive Saint-Quentin. Les centaines de personnes qui avaient vécu ici avaient disparu, leurs histoires et leurs photos témoignaient de leur vie. La synagogue — que le magicien Weiss a conçue et où il a installé le bois sculpté du train de déportation — doit accueillir des gens des communautés voisines pour les grandes fêtes afin d'avoir un minyan.
Pourtant, venus de Paris, de Lodz, de Californie et de New York, nous voici brièvement présents comme une présence collective dans la ville qui nous avait presque oubliés et ressuscitée au nom du groupe WhatsApp : la communauté juive de Saint-Quentin.
