Je n'ai jamais vécu seul. Je n'ai même jamais vécu avec mon partenaire uniquement, du moins pas depuis si longtemps. Nous avons toujours eu des colocataires. Et ça veut dire qu'on a toujours eu des trucs de colocataires.
Honnêtement, j'ai adoré ça. Je veux dire, j'ai eu des problèmes avec des colocataires individuels, allant de petites conneries à des conflits majeurs. Mais de manière générale, j'ai apprécié les avantages de vivre avec des gens, que je résumerais ainsi : l'amitié, les finances et les meubles.
Cependant, cette période de ma vie touche bientôt à sa fin, alors que mon partenaire et moi nous préparons à emménager dans notre propre logement. Et il est temps de découvrir quels sont mes goûts. Bien sûr, j'ai accumulé certaines choses – un tapis tressé par mon grand-père, une étagère qu'un étudiant de la Harvard School of Design a fabriquée et abandonnée dans l'appartement de mon école supérieure. Mais je n'ai jamais acheté de canapé. Et je n’ai jamais eu à remplir d’art un grand mur, et encore moins un appartement entier.
En tant qu’écrivain culturel, cette tâche semble particulièrement chargée de sens – j’ai l’impression que mes goûts sont mis à l’épreuve. J'aime l'art abstrait, mais, du moins dans les limites de mon budget, de nombreuses peintures abstraites ressemblent à l'équivalent visuel de Muzak. Je veux que mon art soit significatif, personnel, qu'il raconte une histoire sur ceux qui vivent ici et ce qu'ils apprécient. J'aimerais aussi que mes meubles soient une déclaration intéressante, mais en fin de compte, nous avons besoin de quelque chose sur lequel nous asseoir. Je suis moins disposé à simplement remplir les murs.
C'est pourquoi j'étais si ravi, enfin, d'être arrêté dans mon élan par une œuvre d'art sur le site Web de Johnny Cakes Design, un magasin de design d'intérieur à Providence. Gravure, elle représente un homme nu, affalé sur le sol, la tête penchée au-dessus d'un verre de vin, la barbe taillée de lignes en spirale. Deux femmes, tenant une grappe de raisin, se tiennent au-dessus de lui et s'enlacent. La description indiquait que l’artiste, Abram Krol, avait vécu l’Holocauste, mais rien d’autre.
Le magasin était fermé, mais j'ai appelé pour demander si je pouvais entrer pour le voir cet après-midi – j'étais irrationnellement certain que quelqu'un l'achèterait d'une seconde à l'autre – et Britt Machado, la propriétaire, m'a dit qu'elle pouvait me laisser entrer.
Machado avait répertorié la pièce en ligne sous le nom d'« Épreuve d'essai », mais, m'a-t-elle dit, elle avait appris qu'il s'agissait simplement d'un terme français désignant une impression test, qui fait partie du processus de gravure. Elle n’en savait pas grand-chose d’autre ; elle l'avait acheté lors d'une vente aux enchères dans le nord de l'État de New York ou dans le Connecticut. Je l'ai acheté et j'ai rapidement découvert que, même si Krol est relativement obscur aux États-Unis – même si le MoMA possède une gravure représentant un singe mandrin – en France, il est un membre bien connu de l'École de Paris, des artistes qui ont fait de la capitale un centre d'art au XXe siècle.
Né en 1919, Krol a grandi dans une famille hassidique en Pologne. Mais quand il avait 12 ans, son père, un talmudiste réputé, a eu une crise spirituelle et est devenu un athée dévoué, bouleversant complètement leur vie. Krol a déménagé en France à 19 ans pour étudier pour devenir ingénieur civil, comme sa mère le poussait à le faire, mais il a fini par rejoindre la Légion étrangère française en 1939 – pour éviter la conscription polonaise – et atterrir à Avignon.
Il commence à suivre des cours de peinture, mais la Seconde Guerre mondiale approche et Krol est informé du danger imminent pour les Juifs alors que la France est occupée par les nazis. Il a pris une fausse identité et a accepté un emploi dans une usine.
La principale biographie de Krol que j'ai pu trouver, un site Web français écrit par son fils André, donne peu de détails sur la façon dont Krol a survécu à l'Holocauste, ou sur ce qu'il a ressenti ; après avoir constaté que Krol avait pris une fausse identité, on passe à sa première exposition, à Paris en 1946, puis aux années 1950, quand sa carrière décolle.
Mais ses œuvres donnent une idée de la manière dont l’Holocauste l’a affecté. En 1953, Krol réalise une gravure à la mémoire de ses parents et de son frère, morts dans les camps de concentration. Un livre de gravures et de poèmes, La Fiancée du septième jour (La fiancée du septième jour), comprend un poème qui capture avec envie les rythmes des rituels juifs que Krol accomplissait dans son enfance. Il parle de la marche sur les traces de ses ancêtres, des prosternations de Yom Kippour et de la sensation des lanières de cuir des téfilines. Mais dans le poème suivant, le feu a consumé le village.
« Les genoux qui m'ont porté errant sont calcinés et les cendres de leur chair sont dispersées dans les champs fleuris de l'Europe », écrit Krol en français. « Puissions-nous nous revoir. »
Une grande partie de son travail était aux prises avec des thèmes bibliques. Une Haggadah qui représente intimement une famille juive accroupie sur le sol, à la recherche de la dernière miette de pain avant le début de la fête, et une série d'œuvres en céramique montrent des hommes hassidiques lisant la Torah. De 1967 à 1971, il a travaillé sur une série de 187 gravures représentant la Torah entière, une par chapitre, produisant des images minimalistes et aux textures épurées d'Adam et Ève entrelacés, Sarah avec Agar enceinte.
Il semble avoir essayé de comprendre le passage de son père d'érudit hassidique à intellectuel athée, une époque à laquelle il fait référence de manière indirecte, écrivant seulement que « je devais à mon enfance » de revenir aux histoires de la Bible. Ou peut-être qu'il essayait de renouer avec la famille qu'il avait perdue.
Grâce à mes recherches, j'ai découvert que l'estampe que je possède aujourd'hui est devenue une œuvre intitulée « Les Filles de Loth ». (Il s'agissait d'un test pour imprimer ses gravures avec plusieurs couleurs ; le produit final, qui ajoute un soleil de couleur rouille frappant, est conservé au Musée d'Art moderne de Paris.)
Il dépeint l'un des moments les plus inconfortables de la Genèse, une scène incestueuse dans laquelle les filles de Lot – croyant que l'humanité sera détruite après que Dieu ait frappé la ville de Sodome – enivrent leur père et couchent avec lui afin, croient-elles, d'assurer la continuation de la race humaine.
C'est, je pense, un témoignage de l'interrogation constante de l'artiste sur sa relation avec le judaïsme et avec la moralité en général, alors qu'elle est aux prises avec l'un des tabous les plus forts de l'humanité – l'inceste – juxtaposé à la menace d'extermination. Qu’est-ce qui est bien et mal face à quelque chose d’aussi horrible ?
« Au cours de ses dernières années, chaque fois qu'on lui demandait pourquoi il s'était lancé dans une carrière d'artiste, il expliquait que c'était pour contrer la malveillance des nazis, qui cherchaient à éradiquer le peuple juif et toute trace de son existence », écrit le fils de Krol, seule mention de l'impact de l'Holocauste sur son père. « De sa famille immédiate – ses parents et son frère – qui avaient tous péri dans les camps, il était le seul survivant ; il souhaitait laisser derrière lui un témoignage durable de leur passage sur terre. »
En regardant mon estampe, elle-même une expérience inachevée, je vois l'engagement continu de Krol sur la question de savoir que faire du judaïsme, et son refus de rejeter une partie de son identité, aussi turbulente soit sa relation avec lui. C’est le symbole d’une quête continue et vécue de compréhension, comme le judaïsme lui-même. Après tout, cela m'a déjà inspiré à parcourir l'œuvre de la vie de Krol, à me pencher sur ses poèmes et à m'attarder sur chaque scène de la Torah qu'il a gravée.
Cela semble être la pièce maîtresse parfaite pour ma nouvelle maison. Même si la première réaction de ma mère en le voyant a été : « Wow, ils sont vraiment… nus. »
