Parmi les grands débats de l’histoire du cinéma, quelques-uns dominent. Combien de Citoyen Kane Orson Welles a-t-il vraiment écrit ? L'auteur est-il le véritable auteur d'un film ? Et celle qui ne sera jamais résolue, peut-on séparer l’art de l’artiste ?
En 1980, Gene Siskel et Roger Ebert consacrent un épisode de leur série critique PBS Aperçus en avant-première à la question suivante : Qui est le plus drôle, Mel Brooks ou Woody Allen ?
Les camps se dispersent comme on pouvait s'y attendre. Ebert, critique lauréat du prix Pulitzer pour Chicago Sun Timesdont le travail parlait à tout le monde, préférait Brooks.
« Mel Brooks fait la satire des vieux films, il joue sur notre propre sens commun de l'histoire du cinéma parce que nous connaissons ces clichés et stéréotypes aussi bien que lui », a expliqué Ebert, décédé en 2013. « Cela fait partie du plaisir, nous sommes dans la blague. »
Il a présenté son témoignage sous la forme de ses gags préférés : Un homme frappe un cheval (Selles flamboyantes); Gene Wilder se fait écraser dans une bibliothèque tournante (Le jeune Frankenstein); et Burt Reynolds est moussé par Brooks, Marty Feldman et Dom DeLuise (Film muet).
Siskel, l'écrivain le plus étouffant et formé par Ivy pour le Chicago Tribunea défendu les films d'Allen, louant le thème éternel du cinéaste : « sa difficulté, la difficulté de tout homme, à établir une relation durable avec une femme ». (Siskel est décédé en 1999, l'année de Doux et basle riff d'Allen aux accents jazz sur La Strada.)
Il a fait valoir que l'œuvre d'Allen, de Prenez l'argent et courir jusqu'à Annie Halla montré une évolution personnelle et artistique. « Regardez comment il devient plus compétent en tant qu'amant et en tant que cinéaste. »
C'est une sorte de proposition étrange pour envisager une comédie et, selon votre opinion sur Allen, cela peut vous faire réfléchir aujourd'hui.
Oui, le recours d'Alvin Starkwell à la voix off pour exprimer ses sentiments amoureux est différent de L'amour et la mortC'est Boris, qui est différent d'Alvy Singer et de sa demande affirmée qu'Annie Hall l'embrasse maintenant pour « en finir et ensuite nous irons manger ».
Les scènes que Siskel organise à titre d'argumentation ne sont pas les moments les plus drôles, mais prises ensemble, elles signalent ce qui est le plus troublant dans certains des films. C'est-à-dire qu'ils sont mal à l'aise, ou pour emprunter un terme à Claire Dederer, « turbulents », parce qu'Allen se présente comme un amant pour la plupart malheureux, qui n'aspire qu'à posséder, selon les mots de son personnage ultérieur de Manhattanoù ces lueurs problématiques deviennent une intrigue, le « pouvoir sexuel enroulé d’un chat de la jungle ».
1980 a été un point d’inflexion dans les carrières de Brooks et d’Allen. Brooks, suite à la réponse élogieuse à Selles flamboyantes et Le jeune Frankensteinavait des avis plus mesurés – sinon tout à fait tièdes – pour Film muet et son envoi à Hitchcock, Anxiété élevée.
Les deux films précédents d'Allen étaient Intérieurssa tentative de dresser un tableau sérieux à la manière d'Ingmar Bergman, et Manhattan.
Ebert et Siskel voyaient tous deux des « signes de danger » dans les filmographies de ces artistes.
Siskel pensait que Brooks se répétait et s'éloignait vers un mode de parodie plus spécialisé.
Il avait raison, et après Anxiété élevéeon pourrait dire que Brooks est officiellement entré dans son ère de flop avec Histoire du monde, première partie. Siskel a également diagnostiqué une évolution généralement admise dans l'œuvre à venir : Brooks se donnant des rôles principaux, et la baisse de qualité proportionnelle à son temps d'écran.
Mais c’est le point de vue d’Ebert sur Allen qui semble le plus prémonitoire, même involontairement.
Ebert compare Brooks et Allen à Buster Keaton et Charlie Chaplin. En Keaton, il voit un homme qui est resté fidèle à lui-même et à la personnalité qu’il cherchait à perfectionner – ceci, on en déduit, est analogue à Brooks. A Chaplin, viens Le grand dictateuril y avait un « sérieux rampant ».
Je dois dire que j'ai arrêté d'écouter après « fluage », conscient, comme je le suis, que Chaplin, à 54 ans, a épousé Oona O'Neill, un mois après son 18e anniversaire.
Manhattanet plus tard la relation d'Allen avec son désormais épouse Soon-Yi Previn, fait écho à un tel écart d'âge. Mais le problème d'Ebert avec Manhattanet il n'est pas seul dans cette indulgence, ce n'est pas avec l'approbation tacite du film de la relation d'Isaac Davis avec un jeune de 17 ans (joué par un jeune de 16 ans), c'est avec ses prétentions.
Out est la campagne de fin de soirée d'Alvy Singer contre une araignée dans la salle de bain de son ex-petite amie. On y trouve une pellicule en noir et blanc et la défense par Isaac de Bergman comme « le seul génie du cinéma aujourd'hui ».
« Vous pouvez y voir Woody Allen s'éloigner de son personnage comique polyvalent qu'il a développé dans ces autres films et devenir un personnage qui est peut-être beaucoup plus proche de la vie, mais il est aussi beaucoup moins drôle », a déclaré Ebert.
La prévision d’Ebert était astucieuse. Alors qu’Allen devenait de plus en plus une caricature de lui-même, il y a eu deux points positifs : Hannah et ses sœurs, Zélig – et des rendements décroissants – depuis, disons, 2009 jusqu’à aujourd’hui, où des acteurs comme Larry David et Wallace Shawn lui ont servi de substitut.
Le débat est traversé par un sous-texte de particularisme juif. La voix d'Allen est si personnelle, si proche des névroses new-yorkaises, que son départ pour WASPs en Intérieurs résonnait une symphonie de fausses notes. À l’opposé, Mel Brooks, qui qualifie sa comédie non pas de juive, mais d’« humour new-yorkais », et dont la principale inspiration a toujours été la culture populaire au sens large.
Que Siskel, un juif avec un côté snob, devrait favoriser Allen et Ebert, un catholique et le véritable cinéphile du couple, Brooks, dit peut-être tout.
Mais la question tacite de l’héritage est au cœur de tout cela : qui s’en sortira le mieux à long terme. D'une certaine manière, c'est un tirage au sort. De nombreuses références de Brooks étaient verrouillées dans le temps et dans le temps, même si elles parodiaient des films plus anciens. Un jeune téléspectateur d'aujourd'hui aura peut-être besoin de notes de bas de page pour comprendre la plaisanterie derrière la profusion de Johnson (Howard, Olsen et Van) à Rock Ridge.
Dans cette formulation, Allen biaise (principalement) à feuilles persistantes. Sauf quand il ne le fait pas à cause de la situation actuelle de sa culture et de sa réputation.
Pour leurs plaidoiries finales, Ebert et Siskel ont chacun sélectionné une scène de leur cinéaste préféré. L’un d’eux tient le coup aujourd’hui.
Ebert a ramené une scène de Les producteursoù Leo Bloom s'effondre à cause de la suggestion de Max Bialystock d'enfreindre la loi. Pendant que ce timide CPA fait de l'hyperventilation, Bialystock traverse la pièce pour lui chercher un verre d'eau — et l'en asperge. Lion : « Je suis hystérique et Je suis mouillé.
C'est intemporel.
Le choix de Siskel vient de Annie Hall. C'est alors qu'Alvy Singer se souvient de sa classe de deuxième année.
« En 1942, dit-il, j'avais déjà découvert les femmes », curieux choix de mot pour ce qui suit. Alvy, 6 ans, embrasse une camarade de classe (définitivement une fille).
La jeune fille crie après le professeur, qui gronde Alvy pour sa libido précoce. « Les garçons de 6 ans n'ont pas les filles en tête. »
Arrive l'adulte Alvy, à l'étroit dans un bureau de la taille d'un enfant, pour insister sur le fait qu'il n'a eu aucune période de latence. Il demande ensuite aux enfants acteurs de rendre compte de leur situation quelques décennies plus tard. Les garçons nomment leur carrière et, dans un cas, leurs dépendances. Une fille, portant des lunettes et un col Claudine, dit simplement : « J'aime le cuir ».
Est-ce drôle ? De telles choses sont finalement subjectives. Compte tenu de ce que nous savons maintenant d'Allen, des allégations d'abus sexuels contre lui par sa fille Dylan Farrow (qu'il nie) et de son association avérée et impénitente avec Jeffrey Epstein, c'est plus difficile à regarder.
Sans le savoir, Siskel a choisi exactement le mauvais clip.
Quant à Brooks, le bagage et l’ambition peuvent sembler moindres, mais indiquent en fait quelque chose d’irréprochable.
« Je pense que ce que Mel Brooks veut, lorsqu'il passe devant un cinéma où est projeté l'un de ses films, c'est le son d'un rire venant de l'intérieur », a déclaré Ebert. « C'est ce que je veux quand je vais voir un film de Brooks, c'est rire. Je peux défendre sa carrière sur cette base. Qu'il veuille m'amuser, ça suffit. Je suis satisfait. »
À cela, je dis, Dayenu.
