Les cauchemars de la guerre de Suki John se sont arrêtés lorsqu'elle a commencé à raconter l'histoire de sa mère. Elle raconte cette histoire depuis 35 ans, non pas en mots, mais en danse.
Sa mère, Veronka John-Steiner (née Polgar) – et l'amour de sa mère pour la danse – ont survécu à l'Holocauste, bien que la guerre ait gêné sa capacité à poursuivre la forme d'art professionnellement. Enfant, se souvient John, ils ont dansé les Czardas, une danse folklorique hongroise, dans le salon ensemble. « Chaque fois que j'avais une fête au lycée, ma mère dansait avec mes amis à mon terrible embarras », a déclaré John, qui a néanmoins hérité de la passion pour le mouvement. Elle a également hérité des cauchemars, ainsi que de la résilience et de l'espoir.
« Je ne me souviens pas quand j'ai découvert. J'ai l'impression d'avoir toujours connu cette histoire », m'a dit John sur Zoom récemment, parlant d'une petite ville de France au sud de Lyon. «Très, très jeune, je me sentais comme si je ne mentirais jamais sur le fait d'être juif, que je devais faire quelque chose de ma vie, que je devais profiter de ma vie», a-t-elle déclaré. «Parce que j'étais en vie, malgré tout.»
Étant donné que sa mère a été expulsée de Budapest à Bergen-Belsen à l'adolescence et son père, un soldat américain, a combattu dans la bataille du renflement, John a déclaré: « J'étais vraiment statistiquement improbable. »
Bien que sa mère ait pris un chemin différent, John est devenu danseuse professionnelle, chorégraphe et maintenant professeur de longue date à l'Université chrétienne du Texas à Fort Worth. Tout au long de sa carrière, elle a créé différentes itérations de Sh'maun choreodrama qui raconte l'histoire de survie de sa mère à travers leur langue partagée de danse. Elle l'a d'abord mis sur scène dans un programme complet en soirée à Novi Sad dans l'ancienne Yougoslavie en 1990, peu de temps avant la guerre Bosnie. Elle l'a de nouveau organisée à New York en 1999 et 2000, l'appelant «un triomphe artistique et une catastrophe financière».
Plus récemment, elle a fait le film de danse Sh'ma: une histoire de survieréinventer sa chorégraphie pour un nouveau médium et capturer la postérité, un travail de vie qui était auparavant éphémère, présenté avec amour chaque fois que les lumières se sont élues et perdaient dans l'histoire à chaque fois qu'ils devenaient sombres. Elle a récemment visité le film à travers l'Europe.
À l'université de l'Université du Nouveau-Mexique, John a découvert que «la danse pourrait concerner autre chose que des fées et des princesses», a-t-elle déclaré. Cette révélation a alimenté sa «volonté de faire quelque chose avec ma danse qui avait un sens», a-t-elle déclaré. Sh'ma – en hébreu, une commande d'écouter – était-ce. « Si cela aide les gens à ressentir quelque chose à propos de cet événement incompréhensible, alors j'ai fait quelque chose de bien. »
Une histoire familiale
Après le décès de sa mère en 2017, John savait qu'il était temps de revoir Sh'ma.. « Quand elle était en train de mourir, les enfants étaient séparés de leurs parents » à la frontière, a déclaré John. « Ma mère a recommencé à faire des cauchemars sur ce qu'elle a appelé la nuit du coup à la porte, de quelqu'un qui l'emmène », a-t-elle déclaré. John avait toujours pensé qu'elle mettrait en scène Sh'ma Encore une fois, mais maintenant «c'était plus urgent».
Alors qu'elle prévoyait de raviver le travail, un coup cuit et avec la pandémie est venu l'idée de réinventer Sh'ma En tant que film, qui a finalement été tourné à l'été 2022.
Le film suit l'adolescent Olya (représentant la mère de John), le frère d'Olya Sasha, et leurs parents, une famille de juifs hongrois laïques assimilés vivant à Budapest pendant la Seconde Guerre mondiale. La figure paternelle, un radiologue bien connu, insiste sur le fait qu'ils restent en place. « Mon grand-père avait combattu pendant la Première Guerre mondiale pour la Hongrie », a déclaré John. « Il pensait qu'il ne serait jamais ciblé. Il se sentait très hongrois. »
La mère implore son mari de partir avec les enfants pendant qu'ils le peuvent, le secouant, faisant un geste frénétiquement. « Ils ne savaient pas à quel point cela pouvait devenir mauvais », m'a dit Samantha Pille, un soliste du Texas Ballet Theatre qui a dansé la partie de la mère. Pille, qui n'est pas juive, a appris l'Holocauste grandissant à Cincinnati. Mais l'expérience de la performance dans Sh'ma «J'ai transformé mes connaissances de base que j'avais, cette connaissance académique en quelque chose de très viscéral.»
Finalement, la famille est rassemblée et déportée dans un camp. À leur arrivée, les gardes leur informent de se déshabiller et de faire du threadbare schmatta qui les laisse frissonner dans le froid. La pile de chaussures est un spectacle familier. Les gardes poussent les hommes du côté opposé de la scène. Après qu'un personnage accouche, soigné par ses compagnons de prison, les gardes arrachent le bébé de ses bras. Même dans des conditions aussi cruelles, Sh'maLes quatre protagonistes parviennent tous à survivre et à immigrer en Amérique.
Le fasciste se frappe au sol, remplacé par des scènes successives par des images en toile de fond d'un vaste océan et d'une horizon de la ville se silhouette contre le soleil. La survie des enfants et de leur mère signifie une seconde chance dans la vie, mais le père est désorienté au milieu de tout cet espoir, trébuchant autour de la scène, incapable de se joindre à lui. Il est dérangé de honte et de culpabilité – pour avoir contrecarré une évasion précoce et pour un moment particulièrement dévastateur dans le camp quand, submergé de faim, il proie un moment particulièrement dévastateur dans les mains de son fils. Peu de temps après la fin de la guerre, il se tue.
Pour aider les danseurs à incarner leurs rôles, John a raconté des histoires et a apporté des livres ainsi que des lettres de famille, des photos et des interviews enregistrées. « Je ne peux pas connaître complètement le traumatisme auquel les gens ont été confrontés dans l'Holocauste », a déclaré Keith Saunders, collègue de John à TCU et un vétéran du théâtre de danse de Harlem qui a dépeint le père. Tout comme, il a dit: «Je ne peux pas connaître complètement le traumatisme auquel mes ancêtres réduits en esclavage ont dû faire face.» Il s'est appuyé sur son imagination et son empathie pour «essayer de tirer et représenter quelque chose de véridique à cette circonstance».
Il a été particulièrement touché par les mots que le grand-père de John a laissé dans un cahier hongrois en 1949, l'année où il s'est suicidé. Selon la mère de John, il avait écrit: «Une personne malade n'a pas le droit, bien qu'il ne soit peut-être pas à blâmer, d'essuyer le sourire des visages de ceux qu'il aime», »Saunders m'a lu à haute voix par téléphone. «Cela m'a beaucoup parlé de son état d'esprit.»
Malgré la tragédie de la guerre, les camps et le suicide, « ma mère et ma grand-mère se sont concentrées sur la résilience et l'espoir » et « n'ont jamais perdu leur joie de vive », a déclaré John, qui a tenté d'infuser Sh'ma avec les trois.
« J'avais l'habitude de penser que la force était représentée par l'action », a déclaré Pille. Mais dans Sh'maelle l'a vu dans la motivation silencieuse des personnages pour survivre et rester ensemble, a-t-elle déclaré. «Cela m'a fait réexaminer la façon dont je vis ma propre vie et comment je me présente aux gens que j'aime.»
«Bien que nous disions plus jamais… '
Le film n'est pas censé être un récit historique exact. Il tisse dans des scènes que la propre famille de John n'a jamais vécu, comme une célébration de vacances pleine de danses folkloriques dans le ghetto – auxquelles ils n'ont jamais déménagé – et un acte de résistance en hommage à des événements comme le soulèvement du ghetto de Varsovie.
Il n'est pas non plus destiné à représenter de manière réaliste les endroits où ces événements se sont déroulés. L'ensemble du film a été tourné dans les limites d'un théâtre vide, une grande partie sur scène avec un set de rechange et des accessoires minimaux, avec certaines scènes faisant une utilisation créative d'autres espaces. Le film s'ouvre avec les danseurs arrivant au théâtre, laissant tomber des Duffels, commençant des étirements, entrant dans le costume et encadrant ce qui suit explicitement comme une histoire qu'ils racontent. Une scène de prison a lieu dans un ascenseur de marchandises. Le voyage de déportation ardu est tourné dans une cage d'escalier sombre et bondée grouillant d'ombres inquiétantes, la figure de grand-mère s'est effondrée sur l'atterrissage ci-dessous.
Plus important encore, il n'y a pas de costumes d'époque ni de croix gammées, un choix délibéré de la part de John. Elle a travaillé avec des concepteurs de costumes et de production pour essayer de donner à l'œuvre une «esthétique intemporelle», même avec un symbole fasciste fictif à utiliser à la place de l'iconographie nazie ainsi qu'une alternative aux étoiles jaunes. « Je ne voulais pas que ça ait l'air vieux », a déclaré John. Si c'était le cas, craignait-elle: «Les jeunes le licencieraient. Ils diraient:« J'ai entendu cette histoire. Ce n'est pas sur moi. C'est si longtemps et loin. »»
De telles réactions saperaient la mission de John non seulement d'éduquer sur l'Holocauste à une époque de distorsion accrue, de déni et d'antisémitisme, mais aussi de reconnaître les atrocités et l'oppression au-delà de l'expérience juive. « C'est une histoire personnelle qui essaie de parler à d'autres actes de haine et de violence », a déclaré John.
«Nous ne sommes pas les seuls à avoir été victimes de haine en fonction de notre identité», a-t-elle déclaré. «Ce que je me débat avec le plus, c'est comment raconter cette histoire particulière et faire référence à tous ces autres génocides – le génocide arménien, le génocide rwandais, le génocide bosniaque? Comment puis-je faire cela?»
Le texte à l'écran dit au spectateur que l'histoire de la famille de John «fait écho aux histoires de beaucoup». La plupart des acteurs, comme Pille, ne sont pas juifs. John pensait que le casting diversifié aiderait à souligner que «bien que nous disions plus jamais, les choses continuent de se produire dans le monde qui ne sont pas égales ou les mêmes que, mais qui rappellent les horreurs de l'Holocauste» et, dans certains cas, l'avaient précédé.
« Cet aspect du projet a résonné très profondément avec moi », a déclaré Saunders. Il «parle de la vision du monde de Suki, de l'humanité de Suki, de la véritable préoccupation et de l'empathie de Suki pour les gens du monde entier qu'elle a délibérément construite dans ce genre d'universalité».
Dans la scène finale, les danseurs saisissent des morceaux de craie et commencent à inscrire des noms sur un tableau noir géant, accroupis ou grimpant pour trouver un espace ouvert. « J'avais cette image des listes qu'ils mettraient en place dans des camps de DP et des réfugiés des noms des gens », a déclaré John. « Cela a fait demi-tour: nous allons mettre en place des noms de personnes victimes de génocide et de violence. Et j'ai demandé aux danseurs de proposer des noms qui avaient une signification pour eux. »
John écrit le nom de son grand-père: Polgar Ferenc. Kira Rai Daniel, la jeune femme noire et l'étudiante de la TCU qui a dansé le rôle d'Olya, écrit Sandra Bland, Ahmud Arbery et Trayvon Martin. « Parce que nous n'oublierons jamais, ne devrait pas oublier, et les histoires devraient continuer à être racontées encore et encore, jusqu'à ce que le monde se réveille », m'a dit Daniel. « Nous n'avons pas besoin d'écrire plus de noms sur ce mur. »
'Parce que nous avons tous un corps'
Le film a eu sa première au Museum of Jewish Heritage à New York en 2023, moins de deux semaines après le 7 octobre. Le timing a ajouté une autre couche de complexité pour distribuer le film. « Certaines personnes ne veulent pas entendre la triste histoire des Juifs », a déclaré John. «Certaines personnes sont – j'avais littéralement un journaliste à me dire -« fatigué de l'Holocauste ». Certaines personnes ont peur de ne pas comprendre la danse.
Avec le temps, John a ajouté un dévouement «aux enfants d'Israël et de Gaza». « Je ne sais pas comment réparer la crise du Moyen-Orient », a déclaré John. « Mais ce que je sais, c'est que les enfants sont innocents. Ma mère était innocente lorsqu'elle a été expulsée à Bergen Belsen, et les enfants d'Israël et de Gaza sont innocents, tous », a-t-elle ajouté. «Je voulais les reconnaître ainsi que la douleur et la souffrance dans lesquelles ils se trouvent sans aucune faute.»
John a pris une version abrégée du film dans les lycées du Texas, associant des projections à des ateliers et du matériel éducatif. «J'avais peur. Je pensais que quelqu'un pourrait vouloir se battre», a-t-elle déclaré. Mais les étudiants ont été réceptifs, «ont« fait de très belles poésie et dessins et même des danses en réponse ».
Elle est optimiste quant à la victoire du film pour la chorégraphie exceptionnelle dans un long métrage aux 2025 Chita Rivera Awards – contre des superproductions comme Méchant et Emilia Perez – aidera à obtenir Sh'ma Dans plus d'écoles, de départements de danse, de musées, de JCC, de musées, de cinéma et d'une plate-forme de streaming. En attendant, elle reste inébranlable dans sa conviction que la danse est «un moyen de passer aux gens qui peuvent peut-être se rallier avec des mots», a-t-elle dit, et dans son espoir que Sh'ma peut enseigner l'Holocauste et les droits de l'homme.
«Ma mère appelait la danse la langue de l'émotion», a déclaré John, qui croit que «l'empathie kinesthésique» le rend particulièrement puissant. « Parce que nous avons tous un corps, il y a quelque chose à regarder quelqu'un d'autre passer par quelque chose physiquement auquel nous pouvons nous rapporter à un niveau très profond. »
La représentation de Saunders fait toujours pleurer John. « Pendant des années, je n'avais pas vraiment d'empathie pour mon grand-père », a-t-elle dit, sa voix vacillant. Cette expérience l'a aidée à trouver plus de compassion pour lui et à s'attaquer à des questions de longue date sur «comment certaines personnes peuvent passer à autre chose, et certaines personnes ne peuvent tout simplement pas».
Partager l'histoire de sa famille et naviguer dans sa propre identité en tant que survivant de deuxième génération à travers la danse a façonné la vie de John. Et, elle a dit: « C'était incroyablement guéri pour moi. »
