Un jour, alors que mes parents étaient absents, ma grand-mère Min nous a réveillés, mes trois frères et sœurs et moi, à cinq heures du matin pour nous enseigner la bonne façon de presser un tube de dentifrice. C’est drôle comme c’était efficace. À ce jour, je ne peux pas prendre un tube de Crest sans réfléchir à la manière de le presser correctement.
Malgré l’incident du dentifrice, j’adorais ma grand-mère Min. Elle était une transgressrice des règles et une rebelle. Parmi les premières femmes juives de Minneapolis à marcher pour les droits civiques, elle accueillait régulièrement des dirigeants de la communauté noire dans son appartement et leur servait sa propre marque de soul food : blintz, kugel, bortschet mandelbrot. Tous ceux qu’elle a touchés – moi y compris – ont changé pour le mieux. C'est elle qui m'a présenté au plus grand professeur de guitare du monde.
Un dimanche après-midi, au milieu d'une brillante averse de soleil, Lester Williams s'est arrêté chez nous dans son Fleetwood Brougham jaune pâle. Il ne fait aucun doute qu'il a été le premier homme noir à garer une Cadillac dans notre quartier et à se diriger vers la porte d'une maison d'enfant juif pour un cours de guitare.
C'était l'idée de grand-mère Min. Elle avait vu Lester se produire lors d'un déjeuner Hadassah, chantant des chansons de Un violon sur le toit avec une grosse Gibson archtop et un tambourin en équilibre sur sa chaussure. Ensuite, elle m'a demandé s'il m'apprendrait.
Lester, qui avait alors environ 70 ans, portait une coiffure de type Don King et jouait dans un style à parts égales de blues texan et de théâtre yiddish. Il m'a appris les riffs « You Send Me » de Sam Cooke et Lightning Hopkins. Quand il chantait, ses yeux se fermaient comme s'il chantait pour le Seigneur.
À ce jour, je n'ai jamais ouvert mon étui de guitare sans penser à Lester.
À l’époque, les Juifs se sentaient idiots ; Black était cool. Au début des années 70, un gamin fraîchement bar-mitsvah jouant du funk et du blues était une anomalie. Aujourd’hui, bien sûr, les charts pop sont construits là-dessus, mais à l’époque c’étaient les Eagles et Jethro Tull, pas Kanye et Kendrick Lamar.
J'ai été attiré par le groove et la gravité de la musique noire – Marvin Gaye, Curtis Mayfield, John Lee Hooker. Ce n'était pas seulement le son ; c'était une vision du monde. Il y avait de la vérité dans ce rythme : sophistiqué, sardonique, en quelque sorte sacré. Cela oscillait entre le sexe et la piété. Vous pourriez mettre un disque sur une chaîne stéréo et vous sentir bien d’y reproduire l’espèce humaine. Pour jouer cette musique, il fallait la devenir, pas seulement l’imiter. J'ai développé un accent chantant qui s'est glissé naturellement lorsque je chantais, comme quelque chose qui avait un sens profond. Tous les musiciens de rock l’avaient fait sous une forme ou une autre – Jagger, Van Morrison, tout le British Invasion.
C'était un pont vers quelque chose de plus grand, un moyen d'échapper aux limites de la banlieue blanche et de commencer ce qui allait devenir une expansion permanente de mes limites créatives et spirituelles. Rétrospectivement, cela a peut-être été la première étape sur le chemin qui m’a conduit à devenir un juif pratiquant.
La plupart des enfants autour de moi semblaient satisfaits de leur monde limité de hockey, de keggers et de danses Sadie Hawkins. Je voulais effacer les marges que quelqu'un d'autre avait tracées autour de ma vie. Les moments où je pouvais faire cela étaient rares, mais ils se produisaient de manière plus puissante lorsque je faisais de la musique. C’est alors que le monde a perdu ses limites. L’interaction entre les musiciens pourrait donner l’impression d’un seul esprit habitant des corps séparés. C'est ce que j'ai ressenti lorsque j'ai joué pour la première fois avec Wynston Robyns.
Chez mon cousin Jeff, près de Cedar Lake, nous nous sommes retrouvés au sous-sol – plafond bas, terrain de jeu de palets inutilisé au sol, manteaux d'hiver empilés sur la table de ping-pong. Certains noirs plus âgés du North Side ont apporté leur équipement, un peu d'herbe et du vin Ripple. Je n'avais jamais essayé Ripple auparavant. J'ai bu à l'excès.
Bientôt, la pièce prit vie : guitares accordées, anches humidifiées, tambours frappés, quelques accords provisoires lancés. D'abord le rythme, puis l'envol. Jeff au Fender Rhodes, moi à la guitare, nous déchirons tous. Au bout d'une heure, le saxophoniste alto Jimmy a déclaré : « Vous devez rencontrer Wynston Robyns, les garçons. »
Alors que les parents de Jeff étaient absents et que mes parents dormaient et rêvaient chez moi, nous nous sommes entassés dans la voiture de Jimmy et avons roulé vers le nord, bien au-delà de la sécurité de notre banlieue. Au moment où nous sommes arrivés chez Wynston, il était près d'une heure du matin. Une faible lumière jaillissait des fenêtres du sous-sol, la basse et la batterie grondaient d'en bas. Lorsque Wynston ouvrit enfin la porte, il remplit son cadre : coffre en tonneau, magnétique, avec un demi-sourire suspendu entre accueil et menace.
Nous avons fumé encore de l'herbe et joué jusqu'à ce que Dieu sache quand. Du Stevie, du Lou Rawls. Il était presque l'aube lorsque Jeff et moi sommes devenus les nouveaux membres de Wynston Robyns et Soul SearchLyte.
Les répétitions étaient constantes – quatre soirs par semaine, parfois après l'école, parfois avant. Aucun de nous n'était en âge d'avoir un permis de conduire, alors nous avons pris le bus de la ville.
Il a fallu des mois à Soul SearchLyte pour décrocher seulement deux concerts. Le premier était un déjeuner d’entreprise auquel mon père a assisté en costume-cravate. « Wynston semble être un gars vraiment sympa », a-t-il déclaré par la suite, ce qui était vrai… en grande partie. Le deuxième était le réveillon du Nouvel An au Holiday Inn du centre-ville. Nous étions les « têtes d'affiche », programmées à 1 heure du matin – ce qui, comme tout le monde dans le secteur le sait, signifie l'heure à laquelle tout le monde est rentré chez soi pour faire la fête. Les véritables têtes d’affiche ont eu lieu à minuit. C'était un autre groupe du North Side, Champagne, avec Morris Day, André Simone et un petit gars avec une grande afro.
Jeff et moi les avons regardés avec admiration. La basse d'André passait par une Mu-tron Funk Box qui faisait sonner chaque note comme si elle provenait de la meilleure wah-wah du monde. La batterie de Morris Day était serrée, nette, imparable. Wynston s'est penché vers moi et a crié par-dessus le groove : « Tu vois ce type ? La façon dont il coupe ce rythme ? Il s'appelle Prince. On dit qu'il a un contrat d'enregistrement avec Warners. Peter, c'est ce que tu dois faire si tu veux être plus qu'un simple guitariste de sous-sol. «
N’en déplaise à Soul SearchLyte, mais le Champagne était un acte brutal à suivre. Au moment où nous sommes partis, à 3 heures du matin, seuls mon oncle Sonny et le personnel du bar étaient encore là, essuyant le sol pendant que nous jouions à fond.
Quelques semaines plus tard, pendant les répétitions, notre guitariste principal, Larry Crags, a annoncé qu'il quittait le groupe.
« Wynston, j'ai peur de devoir quitter le snap », a-t-il déclaré.
Wynston le regarda. « Qu'est-ce que tu viens de dire, bordel ? »
Larry a déplacé son poids. « Ma femme pense que ce n'est pas une bonne idée : tout cet entraînement alors que nous n'avons aucun concert prévu. »
Wynston s'avança et enfonça son doigt dans la poitrine de Larry. « Tu dis que je ne suis pas un homme? »
C'était étrange. Larry n'avait rien dit de tel.
Avant que Larry ne puisse répondre, Wynston se balança et l'attrapa en plein visage. Larry, qui m'avait dit un jour en toute confidentialité qu'il était un maître de Kung Fu, tomba lourdement, puis se releva, ensanglanté, en position de combat. Ayant été un fervent spectateur de Kung-Fula série télévisée, j'attendais les représailles mystiques. Cela n’est jamais venu. Wynston l'a frappé à nouveau, avec un crochet droit net qui l'a envoyé voler dans mon amplificateur.
Larry s'éloigna en rampant, en gémissant, dans les escaliers et hors de la maison. Jeff, peut-être sous le choc, a commencé à jouer « Rock-A-Bye Baby » sur les touches aiguës de son piano électrique. Derrière la batterie, quelqu'un a dit catégoriquement : « Pourquoi quelqu'un n'éteint-il pas cet amplificateur ? »
Wynston, haletant, me regarda. « Peter, je suppose que tu veux aussi arrêter ce cliché, puisque tu viens de voir un homme noir battre un mec blanc. »
« Non, Wynston, » dis-je. « J'adore être dans ce groupe. »
Bon sang, oui, je l'ai fait. Je viens de devenir guitariste principal.
Ces nuits au nord de Minneapolis – à moitié moment d’enseignement, à moitié transcendance – ont été mon premier véritable avant-goût de la foi : le moment où la musique, l’esprit et l’appartenance se sont fusionnés en un son, un rythme, une impulsion géniale de la Création.
Je suis sûr que grand-mère Min approuverait.
