La Pâque chez mon cousin Doug était toujours un étrange mélange de rituel, d'impatience et de chaos à peine contenu. Aucun d'entre nous n'était particulièrement religieux, mais nous connaissions le principe : lire la Haggadah, tremper les herbes amères, manger une cargaison de pain azyme et rire pendant que l'oncle Sonny dénonçait chaque année la religion. Nous nous sommes précipités à travers le Seder avec l'urgence des gens qui tentent de distancer un train à grande vitesse. Tout le monde voulait se rendre aux oleshkas, aux tzimmis et au poisson gefilte de ma grand-mère Min.
À un moment donné, pendant le drone adulte qui a suivi – politique, immobilier, problèmes médicaux liés à la digestion – je me suis éloigné de la table à la recherche de la guitare électrique de Doug : une Fender Duo-Sonic rouge. Élégant, courbé, incroyablement séduisant. La première fois que je l'ai vu, Doug, alors âgé de 17 ou 18 ans, a joué une version hésitante de « Hey Joe » pour ma sœur et moi. Mais ce n’est pas seulement le son qui m’a accroché ; c'était la forme de la chose. J'avais 13 ans, quelques mois seulement après ma Bar Mitzvah, et la guitare me faisait penser à de la contrebande, un peu comme l'herbe que j'allais bientôt fumer. Je l'ai regardé avec la même concentration stupéfaite que je réservais à un aperçu occasionnel du derrière nu d'un Playboy page centrale.
La Haggadah demande : Pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ?
Pour moi, la réponse était simple : c’était la nuit où je suis passé d’un adolescent boutonneux de banlieue à quelque chose de mythique. Si la vie quotidienne – l’inquiétude compulsive concernant mes cheveux juifs indomptables, mes notes épouvantables et un flux constant de pulsions non partagées – ressemblait à l’Égypte, alors ce Duo-Sonic rouge était mon Moïse personnel.
« Fabriquons-les quand même, Pete. » » dit-il. « Même Steven. »
Mon père ne connaissait pas grand-chose au rock, mais comme toujours, il voulait m'aider pour quelque chose qui comptait pour moi.
La guitare a changé ma vie. Pas instantanément, mais de manière décisive. La première fois que j'ai joué avec un autre enfant de mon âge, mon ami batteur Andy Kamman, un musicien impressionnant même en cinquième année, j'ai senti quelque chose changer. Ce n'était pas comme le groupe de l'école, où je jouais du sax alto pendant que le directeur du groupe planait au-dessus de nous, sélectionnant des chansons remarquables uniquement par leur atroce boiterie. C'était entièrement le nôtre. Aucune surveillance. Aucune règle. Aucune autorisation requise. J'ai sorti mon Duo-Sonic et l'ampli Princeton dans la rue dans mon Radio Flyer et je l'ai installé dans le sous-sol d'Andy.
Quand lui et moi avons commencé à jouer, c'était incroyablement intime – effrayant au début. Non pas que je sache ce qu'était une rencontre sexuelle, mais c'est ce que j'ai ressenti : deux choses distinctes : la guitare et la batterie ; deux personnes distinctes – moi et Andy – fusionnant en une sorte d’unité. Je n’imaginais pas que cette unanimité soudaine deviendrait une aspiration, non seulement en musique mais en toutes choses. La musique était tout simplement l’expression la plus claire de ce rapprochement spiritualisé.
Je jouerais un riff ; il changerait le rythme ; Je changerais encore. Des mots que je n'avais pas prévus sont sortis. C'était aussi proche de la conception que je l'aurais pu pendant un moment. Cet aspect transcendant de la musique – son étrange mélange de beauté, d’ego et de pouvoir – devenait déjà clair.
En sixième, nous avions un groupe : moi à la guitare solo et au chant, Andy à la batterie, Steve Grossman à la basse et Aron Goldfarb à la guitare rythmique. Nous répétitions pour le concert de printemps de l'école élémentaire Peter Hobart dans le sous-sol d'Andy et tout le quartier semblait être présent. Nous avions une sonorisation de fortune – un microphone fixé à la chaîne stéréo de son frère – et nous avons joué nos trois originaux en boucle. La plupart d’entre elles comptaient à peine comme chansons. « Sorrowland » était composé de deux lignes de paroles et d'une progression de quatre accords. « Down by the River » avait deux accords et une ligne clairement volés à Creedence Clearwater.
Notre chef-d’œuvre était « Exit », que j’ai écrit pendant la Semaine de prévention des drogues. Chaque enfant devait réaliser une pellicule mettant en garde contre la marijuana. Le mien était entièrement constitué de dinosaures sur lesquels j'avais frotté National géographique sur des feuilles de rétroprojecteur. J'ai dit à la classe que l'herbe vous ferait halluciner les brontosaures, ce qui – complètement contraire au but du programme – rendait les drogues irrésistibles.
« Exit » parlait d'un garçon qui essayait de toucher le sein de sa petite amie avant qu'elle ne soit prête et, pour apaiser son rejet, se tournait vers l'herbe. Son dernier couplet se terminait par ces paroles :
Vos espoirs sont en baisse et vous décrochez un J,
ça ne va pas t'aider de toute façon.
Mais tu allumes une allumette et tu la laisses brûler
maintenant votre esprit est prêt à tourner…
J'appuie sur la pédale de trémolo sur la ligne « frappe une allumette », faisant vaciller ma voix dans un vibrato drogué. Tout le monde est devenu fou.
Avec toute cette attention, le drame du groupe a commencé. Aron, notre guitariste rythmique, a continué à insister pour qu'il chante – même si nous n'avions qu'un seul microphone et qu'il était branché directement sur l'entrée unique de la chaîne stéréo. « Hé, Goldfarb, arrête d'être un tel connard », dis-je dans le micro. Cela a fait bien rire. Je l'ai répété jusqu'à ce que la phrase se transforme en chanson. J'ai joué quelques accords et scandé « Goldfarb's a dickfarb », sur un riff volé dans « Exit ». La pièce rugit. Aron est devenu rouge, a jeté sa magnifique Vox Teardrop sunburst – une guitare absurdement chère que ses parents lui ont achetée avant même qu'il puisse jouer – et a pris d'assaut les escaliers.
Nous avons répété sans arrêt : nos originaux, « Who'll Stop The Rain » de Creedence, quelques chansons des Beatles. Mes nerfs se sont tendus à chaque répétition.
La cafétéria du centre était immense. Nous avons installé nos amplis et attendu. Puis le public a afflué – des dizaines de personnes se sont tendues vers nous, souriant, piétinant, criant avec une impatience sans limite. La tête d'un type était longue et cylindrique, attachée à l'arrière d'un fauteuil roulant en métal. Une jolie adolescente sans mains a dessiné une belle image avec un crayon tenu entre ses orteils. Une femme plus âgée à la peau si fine que je pouvais voir chaque veine nous a accueillis chaleureusement et nous a mis à l'aise. Quand nous avons commencé à jouer, la salle a explosé. Les gens frappaient sur les tables, criaient, dansaient et riaient. Andy a joué mieux que je ne l'avais jamais entendu. Nous l’avons tous fait.
J'ai ressenti quelque chose que je ne pouvais pas nommer, le sentiment d'être entré dans le monde, de faire enfin partie de quelque chose d'important. J’étais tellement bouleversée que j’ai presque pleuré à ce moment-là. Je l'aurais probablement fait si je n'avais pas eu peur que les gars se moquent de moi. Après nos originaux et les numéros Creedence, ils ont exigé plus. Nous avons donc tout rejoué. Nous avons ouvert mon recueil de chansons des Beatles et lu à vue la moitié de ses pages.
Je n'ai pas ri. Je n'en ai pas ressenti le besoin. Même pas proche.
Sans aucun doute, c’était le plus beau jour de ma vie jusqu’à présent.
La liberté est comme ça.
