Sid Klein a enfin trouvé son sujet. Plus d'un demi-siècle après avoir choisi un sujet pour son projet artistique de fin d'études au Brooklyn College et décidé d'explorer les courbes en porcelaine d'une cuvette de toilettes dans une série de 20 tableaux, il a découvert un but.
Klein, 78 ans, a pris une pause de cinq décennies dans l'art entre l'obtention de son diplôme universitaire et sa retraite. Il a repris ses pinceaux quelques mois seulement avant les événements du 7 octobre.
En entendant parler des attaques du Hamas, Klein a traité la nouvelle avec des acryliques. Bientôt, il commença à se pencher sur l’Holocauste. Il s’est senti obligé de représenter sur papier les victimes contemporaines et historiques de la haine et, en fin de compte, d’assumer le rôle de combattre l’antisémitisme, non pas avec des mots ou des armes, mais avec des images.
« Pour la première fois de ma vie, je suis autant motivé par mon art », m'a dit Klein sur Zoom depuis son domicile dans le sud de la Floride. « Tout d’un coup, je suis passé de « Je ne sais pas ce que je veux peindre » à « Je dois enregistrer tout cela pour que les gens puissent regarder ces peintures et voir à quoi conduit naturellement l’antisémitisme. »
Né et élevé à Brooklyn, Klein a remarqué dès son plus jeune âge qu'il pouvait représenter des objets en trois dimensions. « J'ai commencé à dessiner avec des crayons Crayola avec du papier que ma mère récupérait [at] le local à cinq sous », a-t-il déclaré.
Mais sa mère est décédée quand il avait sept ans, laissant son père élever seul ses trois enfants. Même s’ils n’étaient pas particulièrement religieux, a déclaré Klein, il fréquentait la yeshiva. La journée d'école très longue a aidé son père célibataire qui travaillait à assurer sa sécurité. Klein a continué à s'intéresser à l'art tout au long de ses études primaires et secondaires.
L’Holocauste ne faisait pas partie de son éducation, autant qu’il se souvienne, ni à la yeshiva ni plus tard à l’université, où il est passé de la pré-droit à l’économie en passant par la philosophie avant de s’orienter vers les beaux-arts. « Je n'y avais jamais été exposé », a-t-il déclaré. « Je n'avais jamais vu les photographies. J'ai consciemment évité les photographies. »
« Je vivais dans cette bulle pour pouvoir prétendre que l’antisémitisme n’existait pas », a-t-il déclaré.
Il est resté dans cette bulle grâce à une école de commerce et une longue carrière dans le marketing. À cette époque, « la peinture ne me traversait même pas l'esprit », a déclaré Klein. « Pendant 55 ans, je me suis concentré sur le business et j'ai totalement ignoré l'art. »
Ce n’est qu’à la fin de sa carrière qu’il a pensé qu’il pourrait réessayer. «Je voulais essayer et voir ce qui restait», a-t-il déclaré. Mais il ne voulait continuer à peindre que s’il disposait d’un sujet valable, ce qu’il a trouvé à la suite des attentats du Hamas.
« Ce meurtre m’a profondément affecté », a déclaré Klein, qui a deux fils et cinq petits-enfants vivant en Israël. « J'ai commencé à peindre dans mon esprit à quoi auraient ressemblé ces 1 200 personnes. Et ce fut mon retour à l'art. »
La transition entre les horreurs du 7 octobre et celles de l’Holocauste semblait naturelle à Klein. « Pour moi, tout cela est pareil. Ce sont tous des haines envers les Juifs à différents moments de l'histoire », a-t-il déclaré. « La quantité de mal dans notre monde est tout simplement… je ne sais pas comment la mesurer. » Il y a des tragédies sans fin, a-t-il déclaré, « mais je me concentre sur notre peuple ».
Klein peint dans un coin de la salle familiale qu'il a désignée comme son atelier. Il examine régulièrement des centaines de photos en noir et blanc prises dans les ghettos et les camps, à la recherche de ses prochains sujets à interpeller.
Sur une photographie, se souvient-il, il a vu des files de femmes et d'enfants, debout près des wagons à bestiaux, attendant, épuisés. Il a distillé la scène à une rangée de victimes imminentes dans « Innocents ». Ils « vont être emmenés dans une chambre à gaz et ils seront morts dans 20 minutes ou une demi-heure, et ils ne le savent pas », a-t-il déclaré. À droite, un garçon tire sur le manteau de sa mère. La femme à l’extrême gauche tient en équilibre le petit enfant dans ses bras, le long de son ventre de femme enceinte. Au milieu, un autre saisit la main d’un enfant. Leurs yeux implorent le spectateur de se confronter à leur destin.
Plusieurs œuvres de Klein sur l'Holocauste ont été exposées plus tôt cette année au musée Gross-Rosen à Rogoźnica en Pologne, sur le terrain du système de camp de concentration du même nom, où environ 120 000 personnes ont été emprisonnées et 40 000 sont mortes.
« En tant qu'employés d'un site commémoratif, nous avons constamment accès à des photos et des documents historiques troublants ; ceux-ci sont indéniablement importants, mais voir les victimes à travers les yeux d'un artiste est une expérience totalement différente, plus intime », m'a expliqué Bartosz Surman, qui travaille pour le département éducatif du musée. Surman estime qu'environ 4 000 personnes y ont vu le travail de Klein entre le 27 janvier et le 31 mars. « Pour un site commémoratif situé dans un village de moins d'un millier d'habitants, nous le considérons comme un succès significatif et un témoignage de la puissance du travail de M. Klein », a-t-il déclaré.
À six mille kilomètres de là, « My Zaidy » est accroché au mur du musée Dr. Bernard Heller, au centre-ville de Manhattan, dans le cadre de l'exposition « Proverbes, adages et maximes ».
L’homme du tableau porte une étoile sous le cœur. La tache jaune vif et les reflets nacrés et dorés de son visage contrastent avec le bleu mat de son manteau et de son chapeau. Mais au coin de l'exposition, ce sont les regards qui accrochent. « Je les ai laissés vides, pour que vous puissiez mettre dans ses yeux, tous les yeux que vous voulez », a déclaré Klein – ceux de son zaidy, les vôtres ou ceux d'un étranger.
Les yeux manquent peut-être, mais le regard est puissant, comme si ce vieil homme, alors qu'il approchait de sa fin cruelle, le fixait et disait : « Regarde-moi. Voyez-vous ce qui se passe ? Pourquoi restez-vous là ? »
« Beaucoup de bubbes et de zaides ont été exterminés », a déclaré Klein, y compris son grand-père paternel. Mais le zaidy dans le tableau n'est pas exactement celui de Klein, dit-il. Il ne se souvient pas avoir jamais vu une photo de lui. Au lieu de cela, il a représenté un autre homme âgé sur une photo qui l'a frappé : voilà à quoi ressemble un zaidy sélectionné pour la chambre à gaz. Voilà à quoi aurait pu ressembler le zaidy de Klein.
«J'ai décidé que j'allais faire un tableau et combler ce trou dans mon cœur», a déclaré Klein.
«Il y a quelque chose de très obsédant dans les yeux creux et vides», m'a dit au téléphone la directrice du musée, Jeanie Rosensaft. « Nous avons été très touchés, car même si [Klein] n'a pas eu un long curriculum vitae de production artistique, nous avons senti que l'image qu'il nous fournissait était très convaincante.
Klein est l'un des 58 artistes de l'exposition, et son travail sera inclus dans une tournée que le musée organise après sa tournée à New York, qui se terminera le 24 juin. « Nous espérons qu'il continuera sur cette voie », a déclaré Rosensaft. « Il est vraiment essentiel que l'art témoigne du passé et constitue un pont vers l'avenir. »
Voir la douleur
Le tableau suivant de Klein, m'a-t-il dit, a été inspiré par une photo de deux jeunes enfants, des bols vides à la main, mendiant de la nourriture.
« Si j'avais plus d'espace de travail, j'agrandirais mes peintures », a déclaré Klein, qui espère un jour créer des portraits grandeur nature. « En ce moment, il faut s'approcher assez près pour voir ce qui se passe », a-t-il déclaré. « Je veux que la taille fasse partie de votre expérience de perception de la douleur. »
Passer ses journées à trier des photos de l’Holocauste et à peindre ses victimes a des conséquences néfastes. « Quand je peins, je m'implique émotionnellement. Mais quand c'est fait, j'écoute ma musique pendant quelques heures, et cela me donne la force émotionnelle de continuer », explique Klein, qui met par exemple Vivaldi, Mozart ou Brahms. « Après avoir peint un tableau, j’ai besoin de cette musique pour me calmer les nerfs. »
« Parfois, je dis : 'Klein, essaie autre chose !' », a-t-il déclaré. Mais il ne peut imaginer abandonner son sujet ou sa nouvelle mission pour d’autres. Ce qui signifie qu’il aura davantage besoin de cette musique dans les années à venir, tout comme ceux qui verront ses peintures.
« Une grande partie de mon travail est grotesque », a déclaré Klein, et c'est intentionnel. « Je veux te secouer. »
