Ma mère – 93 ans, toujours vive, démocrate depuis toujours, une femme qui a lu Le New York Times presque tous les jours depuis cinq décennies – m'a appelé cette semaine, presque sous le choc, pour me dire qu'elle avait lu le dernier éditorial de Nicholas Kristof.
« Je n'arrive pas à croire ce qu'ils disent », a-t-elle déclaré à propos de l'article, dont les affirmations – en particulier une, dont la source est douteuse, impliquant le viol présumé d'un prisonnier par un chien – ont suscité des accusations de faute professionnelle grave. Pour moi, cela ressemblait à plus qu’un reportage erroné. Il avait les contours indubitables d’une diffamation de sang moderne.
« Comment peuvent-ils imprimer ça ? a demandé ma mère. « Que se passe-t-il dans le monde ?
Parfois, nous rencontrons un seuil inattendu et soudain le monde familier apparaît modifié. La chronique Kristof était un tel seuil pour ma mère. Ses parents étaient des immigrants ; sa mère a quitté un shtetl roumain lorsqu'elle était enfant et a traversé l'Atlantique avec son jeune frère quand ils avaient 12 et 9 ans. Ils sont venus parce que les Juifs fuyaient les viols et les meurtres. Si vous êtes un juif américain d’origine est-européenne, il y a de fortes chances que votre histoire familiale contienne une version de cette histoire – celle de personnes fuyant les pogroms.
Vous vous souvenez peut-être de l’exemple le plus récent d’une telle attaque. Cela s’est produit le 7 octobre 2023 – le premier pogrom perpétré à l’ère des smartphones.
Dire que les choses ont semblé étranges et effrayantes pour de nombreux Juifs dans le monde depuis que cette horreur revient à dire que les nuages produisent de la pluie ou que le miel est doux. Le plus étrange est la rapidité avec laquelle, dans de nombreux milieux, les gens ont cherché non seulement à expliquer les atrocités, mais aussi à les justifier.
Ce qui m’a tourmenté presque autant que la violence elle-même, c’est la vitesse étonnante à laquelle l’animosité envers les Juifs ou envers les « sionistes » s’est normalisée dans des espaces où on aurait pu s’attendre autrefois à de la compréhension. Et oui, je sais, les gens sont fatigués d’entendre les Juifs expliquer pourquoi l’hostilité dirigée contre l’écrasante majorité des Juifs qui croient en l’autodétermination juive se transforme souvent en hostilité envers les Juifs eux-mêmes. Je connais toutes les mises en garde. Je connais tous les avertissements. Je les ai lu aussi. Pourtant, il apparaît de plus en plus que l’antisionisme, dans de nombreux milieux, est devenu non seulement toléré, mais plutôt un test décisif.
L’éventail de ce qui peut être dit à voix haute a changé. Il en va de même pour les catégories de personnes envers lesquelles le mépris peut être ouvertement dirigé. Des préjugés contre les Juifs qui peuvent une fois de plus – comme à une époque que beaucoup pensaient révolue à jamais – passer pour une sorte de sophistication morale.
Chaque semaine, il y a une nouvelle raison de penser à tout cela. Maureen Galindo, candidate démocrate au Congrès du Texas, a franchi un autre Rubicon de la faiblesse et de la faiblesse humaines. Galindo aurait proposé de transformer un centre de détention en prison pour « sionistes américains » et l’aurait décrit comme un lieu où de nombreux sionistes subiraient un « processus de castration ».
Je ne peux pas affirmer catégoriquement que Galindo représente une nouvelle ère politique. Ce n’est peut-être pas le cas. Les figures marginales ont toujours existé. Mais il est remarquable qu'un candidat briguant un poste au sein de l'un des deux principaux partis politiques américains – un candidat qui s'est qualifié pour le second tour des démocrates après avoir terminé premier dans une primaire très fréquentée, avec environ 29 % des voix – ait utilisé ce langage grotesque.
Peut-être qu'elle perdra gravement. Peut-être qu'elle disparaîtra de la scène politique. Cela ne changerait rien au fait que ses déclarations n’ont pas suscité une condamnation immédiate et universelle.
Chaque époque contient des extrémistes. Mais parfois, les institutions cessent de considérer l’extrémisme comme radioactif et commencent à le traiter d’abord comme une excentricité, puis comme une autre perspective méritant « d’être prise en considération », puis comme de l’activisme, puis comme de l’orthodoxie.
Est-ce que ça se passe ici ? Je me demande. Ma mère aussi.
J’ai passé une grande partie de ma vie parmi des artistes, des intellectuels, des musiciens et des progressistes – une cohorte qui semblait autrefois animée par une suspicion instinctive à l’égard de la haine ethnique sous toutes ses formes. De plus en plus, les Juifs semblent exemptés de cet instinct. « Galindo n'est qu'un fou comme les autres », j'ai entendu des gens dire. Je vois. Juste un autre fou qui participe sérieusement à une primaire démocrate après avoir proposé des camps d’internement pour les « sionistes américains ».
Il ne s’agit pas uniquement de Galindo. C’est aussi une question d’institutions. À propos Le New York Timesdont les pages de reportages et d’opinions restent, pour des millions de personnes, une boussole morale. Ma mère ne m'a pas indigné après avoir lu Kristof. Elle a appelé, perplexe. Elle a appelé triste. C'était le journal qu'elle avait suivi à travers les guerres, les assassinats, les luttes pour les droits civiques et les présidents de toutes sortes. Sa confusion et son chagrin me font maintenant plus souffrir que je ne peux le dire. Quand exactement, semblait-elle me demander, est-ce arrivé ? Quand le soutien à Israël est-il devenu, dans certains milieux, la preuve d’un défaut moral ? Quand le terme « sioniste » est-il devenu une insulte, et non une description d’une idéologie légitime ?
Quand la suspicion à l’égard des Juifs est-elle devenue à nouveau accessible, à condition qu’elle arrive drapée dans le langage de la libération ?
Tout cela semble à la fois cosmique et profondément personnel. Je n'ai pas encore rencontré de Juif qui ne ressente aucun changement sous ses pieds.
Et je leur dis : ne vous recroquevillez pas. Ne cachez pas votre judéité. Ne gardez pas secret votre amour pour Israël ou pour les Juifs. Allez faire quelque chose de singulièrement juif. Réorientez-vous vers ce que vous considérez comme Dieu. Et si Dieu vous semble impossible, alors orientez-vous vers la continuité du peuple juif.
Puissions-nous aller de mieux en mieux. Maman, si tu lis ceci, cela vaut particulièrement pour toi.
